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LLEGA	LA	PRIMAVERA
	

Allá	por	el	mil	ochocientos	noventa,	nuestro	amigo	Knulp	tuvo	que	pasar
varias	semanas	en	el	hospital	y	cuando	salió	corría	el	mes	de	febrero	y	hacía
un	tiempo	atroz,	de	manera	que	a	los	pocos	días	de	camino	sintió	otra	vez	la
calentura	 y	 tuvo	 que	 pensar	 en	 buscar	 cobijo.	 A	 Knulp	 nunca	 le	 faltaron
amigos	 y	 casi	 en	 cada	 pueblo	 de	 la	 comarca	 habría	 encontrado	 fácilmente
quien	 le	 recibiera	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Pero	 para	 esto	 tenía	 él	 mucho
orgullo,	y	casi	podía	considerarse	un	honor	el	que	se	decidiera	a	aceptar	algo
de	un	amigo.

Se	acordó	entonces	de	Emil	Rothfuss,	que	era	curtidor	en	Lächstetten,	y	a
su	 puerta	 fue	 a	 llamar	 una	 noche	 la	 lluvia	 con	 el	 viento	 de	 Poniente.	 El
curtidor	levantó	un	poco	la	persiana	del	piso	alto	y	gritó:

—¿Quién	es?	¿No	puede	esperar	a	que	se	haga	de	día?

Al	oír	la	voz	de	su	amigo,	Knulp,	a	pesar	del	cansancio,	sintió	una	súbita
alegría	 y	 se	 acordó	 de	 una	 canción	 que	 compusiera	 años	 atrás,	 cuando	 él	 y
Emil	 Rothfuss	 viajaron	 juntos	 cuatro	 semanas,	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 mirando
hacia	arriba:

En	el	albergue	reposa

un	caminante	cansado

que	sin	duda	no	es	otro

que	el	hijo	extraviado.

El	 curtidor	 acabó	 de	 levantar	 la	 persiana	 bruscamente	 y	 asomó	 medio
cuerpo	fuera	de	la	ventana.

—¡Knulp!	¿Eres	tú	o	eres	un	fantasma?

—¡Soy	 yo!	—gritó	Knulp—.	Oye,	 también	 podrás	 bajar	 por	 la	 escalera,
¿no?	¿O	tiene	que	ser	por	la	ventana?

Con	jubiloso	apresuramiento,	el	amigo	bajó,	abrió	las	puertas	y	arrimó	a	la
cara	del	recién	llegado	un	pequeño	y	humeante	quinqué,	haciéndole	parpadear.

—¡Pasa,	 pasa,	 hombre!	—gritó,	 excitado,	 tirando	 de	 su	 amigo—.	 Luego
me	 contarás.	 Ha	 quedado	 un	 poco	 de	 cena	 y	 tampoco	 te	 faltará	 una	 cama.
¡Santo	Dios,	y	con	esta	noche	de	perros!	Por	lo	menos	tendrás	buenas	botas,
¿no?

Knulp	 le	 dejaba	 preguntar	 y	 admirarse.	 Ya	 en	 la	 escalera,	 se	 bajó



cuidadosamente	las	perneras	del	pantalón	y	subió	con	paso	firme	y	seguro,	a
pesar	de	la	oscuridad	y	de	que	hacía	cuatro	años	que	no	pisaba	la	casa.

Al	 llegar	 arriba,	 se	paró	un	momento	 en	el	 pasillo,	 delante	del	 cuarto	de
estar,	y	retuvo	por	la	mano	al	curtidor	que	le	invitaba	a	entrar.

—Tú,	oye,	¿es	que	te	has	casado?

—Pues	sí.

—Entonces…	 Verás,	 tu	 mujer	 no	 me	 conoce;	 puede	 que	 no	 le	 haga
ninguna	gracia.	No	quisiera	molestar.

—¡Molestar	tú!	—rio	Rothfuss,	abriendo	la	puerta	y	empujando	a	su	amigo
a	la	bien	iluminada	habitación.

Sobre	la	mesa,	suspendida	del	techo	por	tres	cadenas,	colgaba	una	enorme
lámpara	de	petróleo.	Flotaba	en	el	aire	un	tenue	humo	de	tabaco	que	ascendía
en	 finas	 volutas	 hacia	 el	 cilindro	 caliente	 donde	 desaparecía,	 aspirado	 con
rapidez.	Encima	de	la	mesa	había	un	periódico	y	una	vejiga	de	cerdo	llena	de
tabaco,	y	del	pequeño	canapé	 situado	 junto	a	 la	pared	 transversal	 se	 levantó
apresuradamente	la	señora	de	la	casa,	entre	risueña	y	cohibida,	como	el	que	ha
estado	dormitando	y	quiere	disimular.	Knulp	parpadeó,	deslumbrado	por	tanta
luz,	miró	los	ojos	gris	claro	de	la	mujer	y	le	dio	la	mano	ceremoniosamente.

—Bueno,	 pues	 ésta	 es	 ella	 —dijo	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 riendo—.	 Aquí,
Knulp,	 mi	 amigo	 Knulp,	 ya	 sabes,	 te	 he	 hablado	 de	 él	 más	 de	 una	 vez.
Naturalmente,	 se	 queda.	 Puede	 dormir	 en	 la	 cama	 de	 aprendiz.	 Ahora	 está
vacía.	 Pero	 antes	 tomaremos	 un	 vaso	 de	 sidra	 y	Knulp	 tendrá	 que	 cenar	 un
poco.	Ha	quedado	una	salchicha	de	hígado,	¿verdad?

La	mujer	salió	de	la	habitación	y	Knulp	la	siguió	con	la	mirada.

—Un	poco	asustada	sí	que	está	—dijo	en	voz	baja.

Pero	Rothfuss	no	quiso	admitirlo.

—¿Aún	no	tenéis	hijos?	—preguntó	Knulp.

Entonces	 volvió	 a	 entrar	 la	 mujer,	 trayendo	 la	 salchicha	 en	 un	 plato	 de
estaño	y	a	su	lado	puso	una	tabla	del	pan	en	la	que	había	media	hogaza	morena
con	el	corte	hacia	abajo	y	en	cuyo	borde	estaba	grabada	esta	 inscripción:	El
pan	nuestro	de	cada	día	dánoslo	hoy.

—Lis,	¿sabes	qué	me	preguntaba	Knulp?

—¡Déjalo,	 tú!	 —protestó	 éste.	 Y	 mirando	 a	 la	 mujer—:	 Es	 que	 yo	 en
seguida	tomo	confianza,	señora.

Pero	Rothfuss	insistió:



—Preguntaba	si	no	tenemos	hijos.

—¡Ah,	vaya!	—exclamó	ella	riendo	y	volvió	a	escabullirse.

—¿No	los	tenéis?	—pregunto	Knulp	cuando	ella	hubo	salido.

—Todavía	 no.	 Ella	 quiere	 esperar	 un	 poco,	 ¿sabes?,	 y	 el	 primer	 año	 es
mejor	así.	¡Pero,	empieza,	hombre,	y	que	aproveche!

La	mujer	trajo	ahora	la	jarra	de	la	sidra,	de	loza	azul	y	gris,	y	tres	vasos,
que	 llenó	 acto	 seguido.	 Lo	 hizo	 con	 mucha	 destreza.	 Knulp	 la	 miraba
sonriendo.

—¡Salud,	viejo	amigo!	—gritó	el	maestro	curtidor	levantando	el	vaso	hacia
Knulp.	 Pero	 éste,	 galante,	 dijo—:	Primero,	 las	 señoras.	 ¡A	 su	 salud,	 señora!
¡Salud,	viejo!

Brindaron	y	bebieron,	y	Rothfuss	estaba	radiante	de	alegría	y	hacía	guiños
a	 su	mujer	 como	 preguntando	 si	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 los	 exquisitos
modales	que	tenía	su	amigo.

Ella	se	había	dado	cuenta	ya.

—¿Te	has	 fijado?	—dijo	ella—.	El	 señor	Knulp	es	más	cortes	que	 tú.	Él
sabe	cómo	hay	que	comportarse.

—Oh,	 bueno	—hizo	 el	 invitado—.	Cada	 cual	 se	 comporta	 según	 le	 han
enseñado.	Por	 lo	que	a	modales	 respecta,	en	seguida	me	 tendría	usted	en	un
atolladero.	Pero	qué	bien	nos	ha	servido	usted.	Como	en	el	mejor	hotel.

—Claro	—rio	el	curtidor—.	No	en	vano	lo	aprendió.

—¿Y	dónde	pues?	¿Es	posadero	su	señor	padre?

—No;	hace	mucho	que	él	está	bajo	tierra.	Casi	no	llegué	a	conocerlo.	Pero
estuve	sirviendo	un	par	de	años	en	El	Buey,	no	sé	si	lo	conoce.

—¿El	Buey?	Antes	era	la	mejor	hostería	de	Lächstetten	—ponderó	Knulp.

—Y	todavía	lo	es,	¿no,	Emil?	Casi	todos	nuestros	huéspedes	eran	viajantes
de	comercio	y	turistas.

—Lo	creo,	señora,	lo	creo.	Allí	debía	de	estar	muy	bien,	y	ganar	su	buen
dinero.	Pero	es	mejor	tener	casa	propia,	¿verdad?

Lenta	y	golosamente,	Knulp	untaba	el	pan	con	la	blanda	salchicha,	después
de	 quitar	 la	 piel	 con	 toda	 limpieza	 y	 dejarla	 en	 el	 borde	 del	 plato,	 y	 bebía
tragos	de	la	buena	sidra.	El	curtidor	observaba	con	complacencia	y	admiración
las	finas	manos	de	Knulp,	que	accionaban	con	pulcritud	y	como	si	jugaran,	y
también	a	la	señora	de	la	casa	parecían	agradarle.

—Muy	buen	semblante	no	tienes	—comentó	Emil	Rothfuss,	y	Knulp	tuvo



que	reconocer	que	últimamente	no	había	estado	bien	de	salud	y	que	no	hacía
mucho	 que	 había	 salido	 del	 hospital.	 Pero	 calló	 todos	 los	 detalles	 ingratos.
Cuando	su	amigo	le	preguntó	qué	planes	tenía	y	cordialmente	le	ofreció	mesa
y	alojamiento	para	 todo	el	 tiempo	que	deseara,	 tal	 como	Knulp	 imaginara	y
diera	por	descontado	que	le	ofrecería,	éste	adoptó	un	tono	reservado	y	evasivo,
le	dio	las	gracias	lacónicamente	y	aplazó	la	conversación	para	el	día	siguiente.

—De	 todo	 esto	 podemos	 hablar	 mañana	 o	 pasado	 —dijo	 en	 tono
negligente—.	Gracias	a	Dios	aún	nos	restan	días	y	una	temporadita	sí	que	me
quedaré.

A	Knulp	no	le	gustaba	hacer	planes	ni	promesas	a	largo	plazo.	No	se	sentía
satisfecho	si	no	era	dueño	absoluto	del	mañana.

—Si	 realmente	 me	 quedara	 algún	 tiempo,	 tendrías	 que	 certificar	 que
trabajo	para	ti.

—¡Qué	 ocurrencia!	—rio	 el	 maestro	 curtidor—.	 ¡Tú	 mi	 oficial!	 ¿Y	 qué
sabes	tú	de	curtidos?

—Eso	 no	 tiene	 que	 ver,	 ¿es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 No	 sé	 nada	 ni	 quiero
saber	 nada	 de	 curtidos.	 Es	 un	 buen	 oficio,	 pero	 yo	 no	 tengo	 talento	 para	 el
trabajo.	Se	trata	de	mi	libreta	de	trabajo,	¿comprendes?	Así	tendría	derecho	al
subsidio	de	enfermedad.

—¿Me	dejas	ver	esa	libreta?

Del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 traje	 casi	 nuevo,	 Knulp	 sacó	 la	 librera,	 bien
protegida	en	su	cartera	de	hule.

El	curtidor	la	tomó	riendo:

—Siempre	tan	pulcro.	Al	verte	cualquiera	diría	que	ayer	saliste	de	casa	de
tu	madre.

Luego,	repasó	las	anotaciones	y	sellos	cabeceando	de	admiración:

—¡Qué	orden!	Tú	siempre	tan	meticuloso.

Mantener	 escrupulosamente	 al	 día	 su	 libreta	 de	 trabajo	 era	 una	 de	 las
manías	de	Knulp.	Aquel	rigor	denotaba	una	gran	imaginación,	y	todas	aquellas
anotaciones,	 refrendas	 por	 la	 autoridad,	 certificaban	 una	 vida	 de	 acendrara
laboriosidad,	sin	otra	nota	destacable	que	cierta	ansia	viajera	que	se	reflejaba
en	los	frecuentes	cambios	de	domicilio.	Knulp	se	había	atribuido	la	vida	que
figuraba	 en	 aquellos	 papeles	 oficiales	 y	 con	 no	 pocos	 esfuerzos	 había
conseguido	mantener	las	apariencias	en	momentos	difíciles,	si	bien	en	realidad
él	 no	 hacía	 nada	 que	 estuviera	 prohibido;	 pero	 la	 del	 trotamundos	 estaba
considerada	una	existencia	ruin	e	ilegal.	De	todos	modos,	mal	hubiera	Knulp
podido	mantener	el	engaño	con	tanta	facilidad,	de	no	ser	por	la	benevolencia



de	todos	los	gendarmes	que,	siempre	que	ello	era	posible,	dejaban	tranquilo	a
aquel	hombre	alegre	y	jovial	cuya	superioridad	espiritual	y	seriedad	ocasional
respetaban.	Prácticamente	no	 tenía	 condenas,	 nunca	 fue	 acusado	de	hurto	ni
mendicidad	y	en	todas	partes	tenía	amigos	respetables.	Así	pues,	lo	dejaban	en
paz,	como	se	deja	en	paz	al	hermoso	gato	que,	entre	una	humanidad	laboriosa
y	 atribulada,	 lleva	 con	 elegante	 despreocupación	 una	 existencia	 plácida	 y
risueña.

—De	no	ser	por	mí,	a	estas	horas	vosotros	ya	estaríais	en	la	cama	—dijo
Knulp	volviendo	a	guardar	sus	papeles.	Se	levantó	e	hizo	una	reverencia	a	la
señora	de	la	casa.

—Vamos,	Rothfuss,	indícame	dónde	está	mi	cama.

El	maestro	curtidor	acompañó	a	Knulp	a	la	habitación	del	aprendiz,	situada
en	 la	buhardilla.	 Junto	a	 la	pared	había	una	cama	de	hierro	sin	hacer	y,	a	su
lado,	otra	de	madera	ya	dispuesta	con	la	ropa	correspondiente.

—¿Te	 traigo	una	bolsa	de	 agua	caliente?	—preguntó	 el	 anfitrión	en	 tono
paternal.

—¡Lo	 que	 faltaba!	—rio	 Knulp—.	 El	 amo	 de	 la	 casa	 seguro	 que	 no	 la
necesita,	con	una	mujer	tan	linda.

—¿Te	das	 cuentas?	—dijo	Rothfuss	 con	vehemencia—.	Tú,	 en	 esa	 cama
helada	 de	 la	 buhardilla,	 o	 en	 otras	 peores,	 eso	 si	 no	 duermes	 en	 el	 pajar,
mientras	que	yo	 tengo	mi	casa	y	mi	 taller	y	una	buena	esposa.	Hace	 tiempo
que	tú	podrías	ser	también	maestro	artesano,	y	mejor	que	yo,	de	haber	querido.

Entretanto,	Knulp	se	había	desnudado	a	toda	prisa	y	se	había	acostado	en
la	fría	cama	tiritando.

—¿Tienes	muchas	más	 cosas	 que	decirme?	—preguntó—.	Desde	 aquí	 te
escucho	muy	cómodo.

—Te	hablo	en	serio,	Knulp.

—Y	yo	también,	Rothfuss.	Pero	no	vayas	a	creer	que	el	matrimonio	lo	has
inventado	tú.	Anda,	buenas	noches.

Al	día	 siguiente,	Knulp	 se	quedó	 en	 la	 cama.	Aún	 se	 encontraba	débil	 y
con	 aquel	 tiempo	 tampoco	 habría	 podido	 salir	 de	 casa.	 Cuando	 el	 curtidor
subió	 a	 verle	 hacia	media	mañana,	 le	 pidió	 que	 le	 dejara	 descansar	 y	 que	 a
mediodía	le	subiera	un	plato	de	sopa.

Conque	 pasó	 todo	 el	 día	 en	 la	 oscura	 buhardilla,	 tranquilo	 y	 contento,
olvidando	el	 fío	y	el	cansancio	y	saboreando	con	voluptuosidad	la	sensación
de	cálido	amparo.	Escuchaba	el	tenaz	tamborileo	de	la	lluvia	en	el	tejado	y	el
viento	que	se	agitaba	en	ráfagas	desiguales,	blandas	y	tibias.	Durmió	a	ratos,	o



leyó,	mientras	hubo	suficiente	claridad,	su	biblioteca	ambulante.	Ésta	consistía
en	unas	cuantas	hojas	de	papel	en	las	que	él	había	escrito	poesías	y	refranes	y
un	 pequeño	 fajo	 de	 recortes	 de	 periódico.	 También	 había	 estampas	 que
recortaba	de	las	revistas.	Dos	eran	sus	favoritas	y,	de	tanto	sacarlas	y	volverlas
a	guardar,	se	rompían	por	todas	partes.	Una	representaba	a	la	actriz	Eleonora
Duse	y	la	otra,	un	barco	navegando	a	toda	vela	en	alta	mar.	Desde	niño	Knulp
sentía	una	gran	atracción	por	el	mar	y	los	países	del	Norte,	y	más	de	una	vez
se	 había	 encaminado	 hacía	 allí.	 En	 una	 ocasión	 llegó	 hasta	 la	 región	 de
Brunsvick.	Pero	aquella	ave	de	paso,	aquel	caminante	 inquieto	que	no	podía
permanecer	mucho	tiempo	en	un	sitio,	era	presa	de	una	extraña	añoranza,	que
una	y	otra	vez	le	hacía	volver	a	marchas	forzadas	hacia	el	sur	de	Alemania.	Tal
vez	 fuera	 que	 en	 regiones	 de	 dialecto	 y	 costumbres	 extrañas	 perdía	 su
despreocupación,	 puesto	 que	 allí	 nadie	 le	 conocía	 y	 se	 le	 hacía	muy	 difícil
mantener	al	día	su	legendario	libro	de	trabajo.

A	mediodía	 el	 curtidor	 le	 subió	 un	 plato	 de	 sopa	 y	 pan.	 Entró	 sin	 hacer
ruido	y	le	habló	en	un	tímido	susurro	por	creerle	enfermo	y	porque	él,	desde
que	pasara	las	enfermedades	de	la	infancia,	nunca	había	estado	en	la	cama	en
pleno	 día.	 Knulp,	 que	 se	 encontraba	 divinamente,	 no	 se	 molestó	 en	 dar
explicaciones	 y	 se	 limitó	 a	 asegurar	 a	 su	 amigo	 que	 al	 día	 siguiente	 estaría
bien	y	de	pie.

Por	la	tarde	sonaron	unos	golpecitos	en	la	puerta	de	la	habitación	y	como
Knulp,	adormilado,	no	contestara,	 la	 señora	de	 la	casa	entró	 sigilosamente	y
dejó	en	la	mesita	de	noche,	en	lugar	del	plato	de	la	sopa,	un	tazón	de	café	con
leche.

Knulp,	que	la	había	oído	entrar,	por	cansancio	o	por	capricho,	permaneció
con	 los	ojos	cerrados,	 fingiendo	dormir.	Ella,	con	el	plato	vacío	en	 la	mano,
lanzó	 una	 mirada	 al	 durmiente	 cuya	 cabeza	 descansaba	 sobre	 un	 brazo
semicubierto	 por	 una	 manga	 a	 cuadros	 azules.	 Y,	 al	 reparar	 en	 su	 sedoso
cabello	negro	y	la	hermosura	casi	infantil	de	aquella	cara	serena	y	apacible,	se
quedó	 contemplando	 el	 guapo	 mozo	 del	 que	 tantas	 maravillas	 contaba	 su
marido.	Miraba	los	ojos	cerrados,	las	espesas	cejas,	la	frente	delicada	y	serena,
las	mejillas	delgadas	y	curtidas,	los	labios	finos	y	rojos	y	el	cuello	esbelto,	y
todo	le	gustaba	y	le	recordaba	sus	tiempos	de	camarera	en	El	Buey	cuando,	en
la	primavera,	se	dejaba	enamorar	por	algún	que	otro	viajero	tan	bien	parecido
como	éste.

Cuando	ella,	 ligeramente	estremecida,	 se	 inclinó	con	ojos	soñadores	para
contemplar	 todo	 el	 rostro,	 la	 cuchara	 de	 estaño	 resbaló	 del	 plato	 y	 cayó	 al
suelo,	produciéndole	vivo	sobresalto	en	aquel	silencioso	rincón	de	la	casa.

Entonces	Knulp	abrió	 los	ojos,	despacio	y	afectando	 ignorancia,	 como	si
despertara	de	un	sueño	profundo.	Volvió	 la	cabeza,	mantuvo	un	momento	 la



mano	sobre	los	ojos	y	dijo	sonriendo:

—¡Hola,	 si	 está	 aquí	 la	 señora	 de	 la	 casa!	 ¡Y	me	 ha	 traído	 un	 café!	Un
buen	 café	 caliente,	 precisamente	 con	 lo	 que	 yo	 estaba	 soñando.	 ¡Muchas
gracias,	señora	Rothfuss!	¿Y	qué	hora	es?

—Las	cuatro	—dijo	ella	 rápidamente—.	Bébaselo	antes	de	que	se	enfríe.
Luego	subiré	a	buscar	el	tazón.

Y	salió	de	la	habitación,	como	si	no	tuviera	ni	un	minuto	que	perder.	Knulp
la	siguió	con	la	mirada	y	escuchó	sus	apresurados	pasos	en	la	escalera.	Él	se
quedó	pensativo	y	sacudió	varias	veces	la	cabeza,	luego	silbó	imitando	el	trino
de	un	pájaro	y	se	volvió	hacia	el	café.

Pero	 una	 hora	 después	 de	 anochecer	 empezó	 a	 aburrirse.	 Se	 sentía
reconfortado	y	descansado	y	le	apetecía	ver	gente.	Reposadamente,	se	levantó
de	la	cama	y	se	vistió,	bajó	la	oscura	escalera	con	el	sigilo	de	un	gato	y	salió
de	la	casa	sin	ser	visto.

Continuaba	soplando	el	ventarrón	húmedo	de	Sudoeste,	pero	ya	no	llovía	y
había	claros	en	el	cielo.

Knulp	paseaba	entre	dos	luces	curioseando	por	las	calles	y	por	la	desierta
plaza	 del	mercado.	 Se	 paró	 en	 la	 puerta	 de	 una	 herrería,	 observó	 cómo	 los
aprendices	 recogían	 los	 útiles	 y	 entró	 en	 conversación	 con	 el	 oficial,
arrimando	las	frías	manos	a	las	brasas	de	la	fragua,	ya	mortecinas.	Se	interesó
por	varios	conocidos	suyos,	vecinos	de	la	ciudad,	se	informó	sobre	muertes	y
casamientos	 y,	 por	 su	manera	 de	 hablar,	 dio	 a	 entender	 al	 herrero	 que	 eran
colegas.	 Y	 es	 que	 Knulp	 estaba	 familiarizado	 con	 el	 vocabulario	 y	 las
expresiones	de	todos	los	oficios.

Mientras,	la	señora	Rothfuss	preparaba	la	sopa	para	la	cena,	trasteaba	con
los	aros	del	fogón	haciéndolos	tintinear	y	pelaba	las	patatas.	Una	vez	tuvo	la
sopa	 cociendo	despacio,	 tomó	 la	 lámpara	 de	 la	 cocina,	 se	 fue	 a	 la	 sala	 y	 se
miró	al	espejo.	En	él	vio	lo	que	esperaba:	una	cara	redonda,	de	mejillas	tersas
y	 ojos	 gris	 azulado.	 Retocó	 con	 dedos	 ágiles	 el	 peinado	 donde	 le	 pareció
necesario,	 frotó	 una	 vez	más	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 recién	 lavadas	 en	 el
delantal,	tomó	la	lámpara	y	subió	ligera	a	la	buhardilla.

Llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 del	 aprendiz,	 al	 principio
suavemente	y	después	con	más	fuerza.	Al	no	recibir	respuesta,	dejó	la	lámpara
en	el	 suelo	y	abrió	 la	puerta	con	 las	dos	manos,	procurando	que	no	crujiera.
Andando	de	puntillas,	entró	en	la	habitación	y	palpó	la	silla	situada	junto	a	la
cabecera	de	la	cama.

—¿Duerme	usted?	—preguntó	a	media	voz.	Y	luego	otra	vez—:	¿Duerme
usted?	Sólo	vine	a	llevarme	el	tazón.



Como	no	obtuviera	respuesta,	y	ni	siquiera	oyera	respirar,	ella	extendió	la
mano	hacia	la	cama,	pero	la	retiró	en	seguida,	alarmada,	y	corrió	a	buscar	la
lámpara.	Luego,	al	ver	la	habitación	vacía	y	la	cama	cuidadosamente	recogida,
con	 almohada	 y	 edredón	 bien	 mullidos	 y	 alisados,	 volvió	 corriendo	 a	 su
cocina,	perpleja	y	contrariada.

Media	hora	después,	cuando	el	curtidor	subió	a	cenar	y	ya	estaba	puesta	la
mesa,	la	mujer	empezó	a	hacer	cábalas,	pero	no	se	atrevió	a	hablar	al	marido
de	 su	 visita	 a	 la	 buhardilla.	Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 sonaron
pasos	 ligeros	 en	 el	 zaguán	 y	 en	 la	 curva	 escalera,	 y	 allí	 estaba	 Knulp
quitándose	el	bonito	sombrero	de	fieltro	marrón	y	dándoles	las	buenas	noches.

—¿Y	de	dónde	vienes	 tú?	—preguntó	el	maestro	curtidor	atónito—.	Está
enfermo	y	anda	por	ahí	de	noche.	Te	vas	a	matar.

—Tienes	razón	—dijo	Knulp—.	Válgame	Dios,	señora	Rothfuss,	a	eso	le
llamo	yo	llegar	a	tiempo.	Desde	la	plaza	he	olido	su	ropa.	Ella	me	resucitará.

Se	 sentaron	a	 la	mesa.	El	dueño	de	 la	casa	estaba	 locuaz	y	no	dejaba	de
ufanarse	de	su	hogar	y	de	su	taller	hostigando	a	su	invitado	con	sus	chanzas	y
por	 último	 conminándole	 a	 abandonar	 aquella	 vida	 errante	 y	 ociosa.	 Knulp
escuchaba	sin	apenas	responder,	y	la	mujer	no	decía	ni	una	palabra.	Le	irritaba
su	 marido	 que,	 al	 lado	 del	 apuesto	 y	 donoso	 Knulp,	 le	 parecía	 tosco,	 y
demostraba	 al	 invitado	 su	 buena	 disposición	 con	 el	 dinero	 que	 ponía	 en
servirle.	 Cuando	 sonaron	 las	 diez.	 Knulp	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 pidió
prestada	al	curtidor	la	navaja	de	afeitar.

—Tú	siempre	tan	aseado	—le	elogió	Rothfuss	al	darle	la	navaja—.	Apenas
asoma	la	barba,	¡fuera!	Anda,	buenas	noches	y	que	te	mejores.

Antes	 de	 entrar	 en	 su	 habitación,	 Knulp	 se	 asomó	 al	 ventanuco	 de	 la
escalera	del	desván	para	echar	una	última	ojeada	al	tiempo	y	al	vecindario.	El
viento	había	amainado	y	entre	los	tejados	se	veía	un	trozo	de	cielo	negro	en	el
que	refulgían	claras,	con	húmedo	brillo,	las	estrellas.

Knulp	 iba	 ya	 a	 retirarse	 y	 cerrar	 el	 postigo	 cuando	de	 pronto	 se	 iluminó
una	ventanita	de	la	casa	de	enfrente,	en	una	habitación	pequeña,	de	techo	bajo,
muy	parecida	a	la	suya,	por	cuya	puerta	una	criada	con	una	vela	en	palmatoria
de	estaño	en	una	mano	y	una	gran	 jarra	de	agua	que	dejó	en	el	 suelo,	 en	 la
otra.	Luego,	 la	muchacha	 iluminó	con	 la	vela	una	cama	estrecha,	modesta	y
limpia	que,	cubierta	con	gruesa	manta	de	lana	roja,	invitaba	al	descanso.	Dejó
la	palmatoria	en	algún	sitio	que	Knulp	no	podía	ver	y	se	sentó	en	un	pequeño
baúl	verde,	como	el	que	tienen	casi	todas	las	criadas.

Cuando,	en	la	casa	de	enfrente,	empezó	a	desarrollarse	de	improvisto	esta
escena,	Knulp	apagó	de	inmediato	su	propia	vela,	para	no	ser	visto,	y	se	quedó
quiero,	atisbando	desde	su	lumbrera.



Así	le	gustaban	a	él	las	muchachas.	Aquélla	tendría	dieciocho	o	diecinueve
años,	no	muy	alta,	con	una	cara	morena	y	afable	de	ojos	oscuros,	y	el	cabello
negro.	Pero	aquella	dulce	cara	no	estaba	alegre	y	la	figura	toda,	sentada	en	el
duro	 arcón	 verde,	 tenía	 una	 actitud	 de	 tristeza	 y	 abatimiento	 que	 indicó	 a
Knulp,	 buen	 conocedor	 del	mundo	 y	 de	 las	muchachas,	 que	 la	 pobrecita	 no
debía	 de	 llevar	mucho	 tiempo	 lejos	 de	 su	 casa	 y	 sentía	 nostalgia.	 Tenía	 las
manos	en	el	regazo	y	sin	duda	trataba	de	consolarse	un	poco	antes	de	acostarse
sentándose	en	su	pequeña	propiedad	y	pensando	en	su	hogar.

Tan	quieto	como	 la	melancólica	muchacha	estaba	Knulp	en	 su	ventanita,
contemplando,	suspenso	y	admirado,	aquella	pequeña	vida	ajena,	que	rumiaba
calladamente	 su	 pena	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 sin	 sospechar	 que	 alguien	 pudiera
observarla.	Y	él	miraba	los	ojos	castaños	y	serenos,	ora	relucientes,	escrutando
la	noche,	ora	velados	por	largas	pestañas,	las	mejillas	infantiles	que	la	luz	de	la
vela	 teñía	 de	 oro,	 las	manos	 jóvenes	 y	 delicadas	 que,	 fatigas,	 demoraban	 el
último	 pequeño	 trabajo	 de	 desnudarse,	mientras	 descansaban	 en	 la	 falda	 de
algodón	azul	oscuro.

Finalmente,	con	un	suspiro,	 la	 joven	 levanto	 la	cabeza	con	su	gran	moño
de	 trenza,	miró	al	vacío	pensativa	y	 triste	y	 se	 inclinó	para	desabrocharse	el
zapato.

Knulp	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 retirarse,	 pero	 le	 parecía	 una	 villanía	 y
hasta	 una	 crueldad	 mirar	 cómo	 se	 desnudaba	 la	 niña.	 Le	 habría	 gustado
llamarla,	 charlar	 un	 poco	 y,	 con	 un	 par	 de	 chirigotas,	 animarla	 para	 que	 se
acostara	más	 alegre.	Pero	 temía	que,	 si	 ahora	 empezaba	 a	dar	 voces,	 ella	 se
asustara	y	apagara	la	luz.

De	manera	que	recurrió	a	una	de	sus	muchas	habilidades.	Se	puso	a	silbar
bajito,	como	desde	muy	lejos,	la	tonada	de	En	un	arroyo	fresco	gira	el	molino,
y	tan	fino	era	el	silbido	que	la	muchacha	se	quedó	un	rato	suspensa,	sin	saber
qué	 era	 aquello,	 y	 hasta	 la	 tercera	 estrofa	 no	 se	 levantó	 y,	 lentamente,	 se
asomó	a	la	ventana	para	escuchar.

La	 muchacha	 alargaba	 el	 cuello	 tendiendo	 el	 oído	 y	 Knulp	 silbaba	 y
silbaba.	Luego,	ella	movió	la	cabeza	un	par	de	veces	siguiendo	el	compás	y,	de
pronto,	miró	hacia	arriba	y	descubrió	de	dónde	venía	la	música.

—¿Hay	alguien	ahí	delante?	—preguntó	a	media	voz.

—Sólo	un	oficial	de	curtidor	—fue	la	respuesta,	dada	en	el	mismo	tono—.
No	quería	turbar	el	sueño	de	la	señorita,	pero	sentía	un	poco	de	nostalgia	de	mi
casa	y	me	puse	a	silbar	una	canción.	Sé	otras	más	alegres.	¿Tú	también	eres
forastera?

—Yo	soy	de	la	Selva	Negra.



—¡La	 Selva	Negra!	 ¡Vaya!	 Pues	 yo	 también.	 ¿Así	 que	 somos	 paisanos?
¿Te	gusta	Lächstetten?	A	mí,	nada.

—Oh,	no	sabría	decirle.	No	llevo	aquí	más	que	ocho	días.	Pero	no	acaba	de
gustarme.	¿Hace	mucho	que	llegó	usted?

—No;	tres	días.	Pero	los	paisanos	se	tutean,	¿no?

—No	puedo.	No	nos	conocemos.

—Todo	 se	 andará.	 La	 cumbre	 y	 el	 valle	 no	 pueden	 reunirse,	 pero	 las
personas,	sí.	¿Cuál	es	su	pueblo,	señorita?

—Aunque	se	lo	dijera,	no	sabría	dónde	está.

—¡Quién	sabe!	¿O	acaso	es	un	secreto?

—Achthausen.	No	es	más	que	una	aldea.

—Pero	muy	bonita,	¿verdad?	A	la	entrada,	en	una	esquina,	hay	una	capilla,
y	 hay	 también	 un	 molino,	 o	 una	 serrería,	 y	 el	 dueño	 tiene	 un	 perro	 San
Bernardo	color	barquillo.	¿Me	equivoco?

—¡El	Bello,	justo!

Al	 comprobar	 que	 él	 conocía	 su	 pueblo	 y	 que	 había	 estado	 allí,	 la
muchacha	 sintió	 que	 se	 desvanecía	 buena	 parte	 de	 su	 desconfianza	 y
pesadumbre,	y	dijo	animadamente:

—¿Conoce	también	a	Andres	Flick?

—No;	allí	no	conozco	a	nadie.	¿Es	su	padre?

—Sí.

—Ajá.	Entonces	usted	es	la	señorita	Flick,	y	si	ahora	me	dice	su	nombre	de
pila,	cuando	vuelva	por	Achthausen	podré	mandarle	una	postal.

—¿Es	que	quiere	marcharse	ya?

—No;	no	quiero.	Lo	que	quiero	es	saber	su	nombre,	señorita	Flick.

—Pero	yo	no	sé	el	suyo.

—Lo	siento,	 aunque	eso	 tiene	 remedio.	Me	 llamo	Karl	Eberhard.	Ahora,
cuando	nos	veamos	a	la	luz	del	día,	usted	sabrá	cómo	llamarme.	¿Cómo	he	de
llamarla	yo?

—Bárbara.

—Así	 está	 bien,	 y	 muchas	 gracias.	 Pero	 es	 un	 nombre	 muy	 serio	 y
apostaría	a	que	en	su	casa	todos	la	llaman	Bärbele.

—Cierto.	Si	lo	sabe	usted	todo,	¿por	qué	pregunta	tanto?	Pero	ya	es	tarde	y



hay	que	dejar	la	charla.	Buenas	noches,	vecino.

—Buenas	 noches,	 señorita	 Bärbele,	 que	 duerma	 bien.	 Y	 ahora,	 por	 ser
usted,	silbaré	otra.	No	se	vaya,	es	gratis.

Y	sin	más	se	puso	a	silbar	una	tonada	con	dobles	tonos	y	trinos,	vibrante
como	música	de	baile.	Ella	escuchaba	con	asombro	aquel	alarde.	Cuando	cesó
la	música,	la	muchacha	cerró	lentamente	el	postigo	y	pasó	el	cerrojo,	mientras
Knulp	entraba	a	oscuras	en	su	habitación.

Aquella	 mañana	 Knulp	 se	 levantó	 temprano	 y	 se	 sirvió	 de	 la	 navaja	 de
afeitar	del	curtidor.	Pero	hacía	años	que	el	curtidor	se	había	dejado	la	barba,	y
la	 cuchilla	 estaba	 tan	 roma	que	Knulp	 tuvo	que	pasar	media	hora	 afilándola
con	 los	 tirantes	para	poder	afeitarse.	Cuando	 terminó,	se	puso	 la	chaqueta	y,
con	las	botas	en	la	mano,	bajó	a	la	cocina,	donde	se	estaba	caliente	y	ya	olía	a
café.

Pidió	a	la	mujer	del	curtidor	cepillo	y	betún	para	limpiarse	las	botas.

—¡Deje,	deje,	ése	no	es	trabajo	de	hombres!	Yo	se	las	limpiaré.

Pero	él	no	lo	consintió	y	cuando	ella	por	fin,	con	una	risa	un	tanto	forzada,
le	puso	delante	los	útiles	que	le	pedía,	él	hizo	la	operación	con	minuciosidad	y
pulcritud	pero,	al	mismo	tiempo,	como	si	fuera	un	juego,	como	el	de	sólo	muy
de	 tarde	 en	 tarde	 y	 por	 capricho	 hace	 trabajos	 manuales;	 pero,	 eso	 sí,	 con
esmero	y	alegría.

—¡Eso	 está	 bien!	—alabó	 la	 mujer	 contemplándole—.	 Bien	 relucientes,
como	para	ir	a	ver	a	la	novia.

—Le	aseguro	que	ya	me	gustaría,	ya.

—No	 tiene	 que	 jurármelo.	 Y	 bien	 guapa	 que	 la	 tendrá.	—Volvió	 a	 reír
nerviosamente—.	Y	hasta	puede	que	más	de	una.

—¡Eh!	Eso	no	estaría	bien	—la	reprendió	Knulp	alegremente—.	Si	quiere,
puedo	enseñarle	un	retrato	suyo.

Ella	se	acercó	con	presteza	mientras	Knulp	sacaba	del	bolsillo	su	carterita
de	hule,	de	la	que	extrajo	el	retrato	de	la	Duse.	La	mujer	miró	atentamente	el
papel.

—Es	 muy	 fina	—empezó	 con	 cautela—.	 Casi	 toda	 una	 señora.	 Aunque
parece	muy	delgada.	¿Tiene	buena	salud?

—Que	yo	sepa	sí.	Bueno,	voy	a	ver	si	veo	al	viejo.	Me	parece	que	ya	 le
oigo	en	la	sala.

Salió	a	la	sala	y	saludó	al	curtidor.	La	habitación	estaba	bien	barrida	y	con
sus	 maderas	 claras,	 con	 el	 reloj,	 el	 espejo	 y	 las	 fotografías	 de	 la	 pared,



resultaba	muy	acogedora	y	hogareña.	No	está	mal	para	el	 invierno	una	salita
como	ésta,	pensó	Knulp.	Pero	sólo	por	eso	no	merece	la	pena	casarse.	No	le
hacía	ninguna	gracia	el	favor	que	le	demostraba	la	mujer	del	curtidor.

Después	 del	 café	 con	 leche,	 Knulp	 acompañó	 al	 maestro	 Rothfuss	 a	 su
taller	 y	 lo	 recorrió	 de	 arriba	 abajo.	 Él	 conocía	 casi	 todos	 los	 oficios,	 y	 sus
preguntas	eran	tan	atinadas	que	su	amigo	se	quedó	asombrado.

—¿Y	 cómo	 sabes	 tú	 todas	 esas	 cosas?	 —preguntó	 con	 viveza—.
Cualquiera	diría	que	eres	realmente	un	oficial	curtidor	o	que	lo	has	sido.

—Viajando	se	aprende	de	todo	—dijo	Knulp	con	naturalidad—.	Por	cierto
que	del	curtido	de	fino	tú	fuiste	mi	maestro,	¿es	que	no	te	acuerdas?	Hace	seis
o	siete	años,	cuando	viajábamos	juntos,	tú	me	explicabas	cosas	del	oficio.

—¿Y	todavía	te	acuerdas?

—Algo,	 Rothfuss.	 Pro	 no	 quiero	 distraerte	 más.	 Lástima,	 me	 gustaría
ayudarte	un	poco,	pero	aquí	abajo	hay	 tanta	humedad,	y	además,	ese	olor,	y
con	 la	 tos	que	 tengo.	Bueno,	hasta	 luego,	viejo.	Voy	a	dar	una	vuelta	por	el
pueblo	antes	de	que	llueva.

Cuando	Knulp	salió	de	la	casa	y	se	alejó	por	el	callejón	de	los	curtidores	en
dirección	al	centro	del	pueblo,	Rothfuss	se	asomó	a	la	puerta	y	siguió	con	la
mirada	a	su	amigo,	que	caminaba	sin	prisa,	con	el	bien	cepillado	sombrero	un
poco	echado	hacia	atrás,	sorteando	los	charcos	con	cuidado.

En	 realidad,	 ése	 vive	 bien,	 pensó	 el	 curtidor	 con	 un	 poco	 de	 envidia.	Y,
mientras	bajaba	al	sótano,	iba	pensando	en	su	extraño	amigo,	que	no	pedía	a	la
vida	más	que	ser	un	espectador,	y	Rothfuss	no	sabía	si	este	deseo	era	modesto
o	 ambicioso.	 El	 que	 trabaja	 y	 luchaba	 por	 abrirse	 camino	 tenía	 muchas
compensaciones,	pero	no	tenía	aquellas	manos	tan	finas	ni	aquella	figura	tan
esbelta,	ni	aquella	placidez.	Sí;	 tenía	razón	Knulp	al	hacer	 lo	que	le	pedía	el
ánimo,	algo	que	muy	pocas	personas	sabrían	hacer:	hablar	con	la	gente	como
un	niño	y	ganarse	su	afecto,	decir	cosas	bonitas	a	todas	las	mujeres	y	hacer	de
cada	día	un	domingo.	Había	que	dejarle	ser	él	mismo,	y	cuando	le	iban	mal	las
cosas	y	necesitaba	cobijo,	era	un	placer	y	un	honor	albergarlo,	y	casi	había	que
estarle	agradecido,	porque	él	traía	luz	y	alegría	a	casa.

Mientras,	el	huésped	paseaba	por	el	pueblo,	curioso	y	divertido,	silbando
entre	dientes	una	marcha	militar	y	buscando	sosegadamente	lugares	y	personas
conocidos.	 Primeramente,	 se	 encaminó	 hacia	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 donde
tenía	el	taller	un	sastre	remendón	conocido	suyo.	El	pobre	tenía	que	pasarse	la
vida	poniendo	parches	en	pantalones	viejos,	porque	casi	nunca	le	encargaban
ropa	nueva,	y	era	una	lástima	porque	era	muy	buen	sastre,	tenía	aspiraciones	y
había	trabajado	en	buenos	obradores.	Pero	se	casó	joven,	tenía	varios	hijos	y	la
mujer	no	era	buena	administradora.



Knulp	encontró	a	Schlotterbeck,	el	sastre,	en	el	tercer	piso	de	una	casa	del
arrabal,	situada	en	 lo	alto	de	una	pendiente,	de	manera	que	el	pequeño	taller
parecía	suspendido	en	el	vacío	como	un	nido	y,	si	te	asomabas	a	la	ventana	y
mirabas	abajo,	no	te	encontrabas	sólo	a	tres	pisos	de	altura,	ya	que	el	pie	de	la
casa	el	terreno	descendía	vertiginosamente	en	empinados	jardincillos	y	prados
hasta	un	amasijo	de	galerías,	gallineros,	conejeras	y	establos,	y	los	tejados	más
próximos	 quedaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 maraña,	 en	 el	 fondo	 del	 valle.	 Pero
gracias	 a	 esta	 situación	 el	 taller	 del	 sastre	 tenía	 buena	 luz	 y	 buenos	 aires	 y,
sentado	en	su	mesa,	al	 lado	de	la	ventana,	el	 laborioso	Schlotterbeck	parecía
vigilar	el	mundo	desde	las	alturas	y	la	luz,	como	el	torrero	en	el	faro.

—Hola,	Schlotterbeck	—dijo	Knulp	al	entrar,	y	el	sastre,	cegado	por	la	luz,
miró	hacia	la	puerta	entornando	los	ojos.

—¡Hola,	 si	 es	 Knulp!	—exclamó	 tendiéndole	 la	 mano	 al	 tiempo	 que	 se
iluminaba	el	semblante—.	¿Otra	vez	por	estas	tierras?	¿Y	qué	te	trae	hasta	las
alturas?

Knulp	arrimó	una	silla	de	tres	patas	y	se	sentó.

—Dame	una	aguja	y	un	poco	de	hilo,	pero	que	sea	marrón	y	del	más	fino,
que	tengo	que	pasar	revista.

Y	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 el	 chaleco,	 buscó	 el	 hilo,	 enhebró	 la	 aguja	 y
repasó	cuidadosamente	todo	su	traje,	que	todavía	parecía	encontrarse	en	muy
buen	estado,	casi	nuevo,	reparando	descosidos	y	afianzando	botones	con	dedos
ágiles.

—¿Y	qué	me	cuentas?	—preguntó	Schlotterbeck—.	No	es	muy	buena	 la
estación.	Pero	con	salud	y	sin	familia…

Knulp	carraspeó	en	son	de	protesta.

—Sí,	sí	—dijo	displicente—.	El	Señor	hace	llover	sobre	justo	y	pecadores,
y	 sólo	 los	 sastres	 están	 al	 resguardo.	 ¿Es	 que	 tienes	 que	 quejarte	 siempre,
Schlotterbeck?

—Ay,	Knulp,	¿para	qué	te	voy	a	contar?	Oye	cómo	gritan	los	niños	ahí	al
lado.	 Ya	 son	 cinco.	 Y	 uno	 aquí,	 trabajando	 hasta	 la	 medianoche	 y	 sin
conseguir	que	te	alcance	el	dinero.	¡Tú,	por	el	contrario,	siempre	de	paseo!

—Te	 equivocas,	 compañero.	 He	 estado	 cuatro	 o	 cinco	 semanas	 en	 el
hospital	de	Neustadt,	y	esa	gente	no	te	tiene	allí	más	de	lo	necesario,	ni	tú	te
quedarías	 por	 gusto.	 Los	 designios	 del	 Señor	 son	 inescrutables,	 amigo
Schlotterbeck.

—Tú,	déjate	de	sentencias.

—¿Es	que	ya	no	eres	religioso?	¿Eh?	Yo	también	deseo	serlo,	y	por	eso	he



venido	a	verte,	ermitaño.

—No	me	vengas	con	religión.	¿Dices	que	en	el	hospital?	Lo	siento	mucho.

—No	 lo	 sientas,	 ya	 pasó.	 Y	 ahora	 dime,	 ¿qué	 te	 parece	 el	 libro	 del
Eclesiastés	 y	 la	 Revelación?	 En	 el	 hospital,	 ¿sabes?,	 tenía	 mucho	 tiempo.
Encontré	una	Biblia	y	me	la	leí	casi	entera,	ahora	puedo	hablar	mejor.	Es	un
libro	curioso	la	Biblia.

—Tienes	razón.	Curiosos	y	la	mitad	seguro	que	son	mentiras,	porque	unas
cosas	no	casan	con	otras.	Quizás	tú	lo	entiendas	mejor,	que	por	algo	aprendiste
latín	en	la	escuela.

—Ya	lo	he	olvidado	casi	todo.

—Mira,	Knulp…	—El	sastre	escupió	por	la	ventana	y	se	quedó	mirando	el
vacío	con	los	ojos	muy	abierto	y	la	expresión	agria—.	Mira,	Knulp,	eso	de	la
religión	no	sirve	de	nada.	Yo	me	río	de	la	religión,	te	lo	juro,	me	río.

El	trotamundos	le	miraba	pensativo.

—No	sé,	no	sé.	Eso	es	mucho	decir,	tú.	A	mí	me	parece	que	en	la	Biblia	se
dicen	cosas	muy	atinadas.

—Sí,	pero	si	lees	unas	cuantas	páginas	más,	te	encuentras	con	que	en	otro
sitio	pone	todo	lo	contrario.	No,	se	acabó,	no	quiero	saber	más.

Knulp	se	había	levantado	y	tenía	una	plancha	en	la	mano.

—¿Podrías	echarle	unas	brasas?	—rogó	el	sastre.

—¿Para	qué	las	quieres?

—Me	 gustaría	 plancharme	 un	 poco	 el	 chaleco,	 ¿sabes?	 Y	 al	 sombrero
tampoco	le	vendría	mal,	después	de	tanta	lluvia.

—Siempre	tan	atildado	—dijo	Schlotterbeck	ligeramente	irritado—.	¿Para
qué	quieres	ir	tan	elegante	como	un	conde	si	no	eres	más	que	un	hambriento?

Knulp	sonrió	serenamente.

—Queda	mucho	mejor	y	a	mí	me	gusta.	Si	no	quieres	hacerlo	por	caridad
cristiana,	hazlo	por	amistad,	¿sí?

El	sastre	salió	y	al	poco	volvía	con	la	plancha	caliente.

—Eso	es	—dijo	Knulp—.	Muchas	gracias.

Se	puso	a	alisar	cuidadosamente	el	borde	de	su	sombrero,	pero	en	vista	de
que	en	este	menester	era	menos	diestro	que	con	la	aguja,	su	amigo	le	quitó	la
plancha	de	la	mano	y	siguió	con	el	planchado.

—Así	me	gusta	—dijo	Knulp,	satisfecho	y	agradecido—.	Ahora	vuelve	a



ser	 un	 sombrero	 de	 domingo.	 Pero,	 sastre,	 volviendo	 a	 la	Biblia,	me	 parece
que	 pides	 demasiado.	 Creo	 yo	 que	 lo	 que	 es	 verdad	 y	 lo	 que	 es	 la	 vida	 en
realidad	son	cosas	que	cada	cual	tiene	que	decidir	por	sí	mismo,	que	no	puede
aprenderlas	 en	ningún	 libro.	La	Biblia	 es	 vieja	 y	 antes	 no	 se	 sabían	muchas
cosas	de	las	cosas	que	se	saben	hoy;	sin	embargo,	ahí	se	dicen	palabras	muy
hermosas	y	muy	buenas	y	 también	muchas	verdades.	A	 ratos	me	parecía	un
precioso	libro	de	estampas,	¿comprendes?	Cuando	esa	muchacha,	Ruth,	va	por
el	 campo	 recogiendo	 las	 espigas	 que	 han	 quedado,	 eso	 es	 muy	 bonito,	 te
parece	sentir	el	aire	cálido	de	una	dorada	tarde	de	verano	cuando	el	Redentor
se	 rodea	de	niños	y	piensa:	Vosotros	me	agradáis	más	que	 los	mayores,	 con
toda	 su	 soberbia.	A	mí	me	 parece	 que	 en	 eso	 lleva	 razón	 y	 que	 uno	 podría
aprender	de	él.

—Bueno,	sí	—concedió	Schlotterbeck,	aunque	con	reservas—.	Pero	eso	es
más	fácil	cuando	los	niños	son	hijos	de	otro	que	cuando	tienes	cinco	en	tu	casa
y	no	sabes	cómo	alimentarlos.

El	sastre	volvía	a	estar	triste	y	abatido,	y	a	Knulp	no	le	gustaba	verle	así.
Antes	de	irse	quería	decirle	alfo	que	le	animara.	Pensó	un	momento	y	luego	se
inclinó,	miró	 fijamente	 al	 sastre	 a	 la	 cara	 con	 sus	 ojos	 claros	 y	 dijo	 en	 voz
baja:

—Sí,	pero	¿es	que	tú	no	quieres	a	tus	hijos?

Asustado,	el	sastre	abrió	mucho	los	ojos:

—¡Naturalmente!,	¿qué	te	has	creído?	Claro	que	los	quiero,	sobre	todo,	al
mayor.

Knulp	movió	la	cabeza	gravemente.

—Me	marcho,	Schlotterbeck,	y	te	doy	las	gracias.	Ahora	el	chaleco	vale	el
doble.	Y	con	tus	hijos	sé	cariñoso	y	alegre,	que	eso	también	alimenta.	Y	ahora
escucha,	que	voy	a	decirte	algo	que	no	sabe	nadie	y	que	no	debes	repetir.

El	sastre	 impresionado,	miraba	fijamente	 los	claros	ojos	de	su	amigo	que
ahora	tenían	una	expresión	muy	grave.	Knulp	hablaba	en	una	voz	tan	baja	que
el	sastre	casi	no	le	oía.

—Mírame	bien.	Tú	me	envidias	y	piensas:	Ése	lo	pasa	bien,	sin	familia	ni
tribulaciones.	Pero	no	es	verdad.	Yo	tengo	un	hijo,	¡figúrate!,	un	chiquillo	de
dos	años	que	vive	con	gente	extraña	porque	nadie	sabe	quién	es	su	padre	y	la
madre	murió	al	dar	a	luz.	No	necesitas	saber	en	qué	ciudad	está.	Pero	yo	lo	sé,
y	cada	vez	que	paso	por	allí	me	acerco	a	la	casa	y	me	quedo	esperando	junto	a
la	cerca.	Si	tengo	suerte,	veo	al	pequeño.	Pero	no	puedo	ni	darle	la	mano,	ni
mucho	menos	darle	un	beso.	Todo	lo	más,	silbarle	una	canción	al	pasar…	En
fin,	así	son	las	cosas.	Y	ahora	adiós.	¡Y	alégrate	de	tener	hijos!



Knulp	 prosiguió	 su	 paseo	 por	 la	 ciudad.	 Estuvo	 un	 rato	 de	 charla	 en	 la
ventana	de	una	carpintería,	observando	cómo	se	rizaban,	 rápidas,	 las	virutas,
saludó	al	pasar	al	policía	conocido	suyo,	que	 le	 invitó	a	rapé.	Aquí	y	allá	se
enteraba	 de	 las	 grandes	 y	 de	 las	 pequeñas	 noticias,	 de	 las	 familias	 y	 de	 los
gremios;	 de	 la	muerte	 de	 la	 joven	 esposa	 del	 contador	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 la
atolondrada	 conducta	 del	 hijo	 del	 alcalde,	 y	 a	 su	 vez	 deba	 nuevas	 de	 otros
lugares,	 alegrándose	 del	 fino	 lazo	 que	 unía	 su	 existencia	 a	 la	 de	 las	 gentes
sedentarias	y	honorables,	en	calidad	de	amigo,	conocido	y	copartícipe	de	sus
vicisitudes.	 Era	 sábado,	 y	 Knulp	 se	 paró	 en	 la	 puerta	 de	 una	 cervecería	 y
preguntó	a	los	toneleros	dónde	se	podía	bailar	aquella	noche	y	la	siguiente.

Bailes	 había	 varios,	 pero	 el	 mejor	 era	 del	 Leon	 de	 Gertelfingen,	 a	 sólo
media	hora	de	camino.	Allí	decidió	Knulp	llevar	a	la	joven	Bärbele,	de	la	casa
de	enfrente.

Pronto	fue	mediodía	y	en	la	escalera	de	laca	de	Rothfuss	salió	al	encuentro
de	Knulp	 un	 grato	 olor	 que	 venía	 de	 la	 cocina.	 Él	 se	 detuvo	 y,	 con	 infantil
glotonería,	 aspiró	 profundamente	 el	 aroma,	moviendo	 las	 aletas	 de	 la	 nariz.
Pero,	aunque	entraba	con	sigilo,	se	le	oyó.	La	dueña	de	la	casa	abrió	la	puerta
de	la	cocina	y	apareció	sonriente	envuelta	en	el	vaho	de	los	guisos.

—Buenos	 días,	 señor	 Knulp	 —dijo	 amablemente—.	 Me	 alegro	 de	 que
llegue	temprano.	Hoy	tenemos	pastel	de	hígado	y	pensé	que,	si	le	gusta,	podría
hacerle	un	filete	extra.	¿Qué	le	parece?

Knulp	se	alisó	el	bigote	e	hizo	una	reverencia.

—¿Por	qué	he	de	tomar	yo	algo	extra?	Me	basta	con	un	plato	de	sopa.

—El	 que	 ha	 estado	 enfermo	 tiene	 que	 alimentarse.	 Si	 no,	 ¿cómo	 va	 a
recuperar	las	fuerzas?	¿O	es	que	no	le	gusta	el	hígado?	Porque	también	hay	a
quien	no	le	gusta.

Él	se	echó	a	reír	con	expresión	de	modestia.

—Pues	yo	no	soy	de	ésos.	Un	plato	de	pastelillos	de	hígado	es	para	mí	una
comida	de	 domingo,	 y	me	daría	 por	 satisfecho	 si	 todos	 los	 domingos	de	mi
vida	los	tuviera.

—Aquí	no	le	faltaría	nada.	¿Para	qué,	ni	no,	ha	aprendido	una	a	cocinar?
Pero	 conteste.	 Ha	 quedado	 un	 trozo	 de	 hígado,	 yo	 se	 lo	 he	 reservado.	 Le
sentará	bien.

Ella	se	le	acercó	sonriendo.	Él	comprendió	el	significado	de	sus	palabras,	y
era	bastante	bonita	la	mujer,	pero	no	se	dio	por	enterado.	Rehuyendo	la	mirada
de	 ella,	 jugueteaba	 con	 el	 sombrerero	 de	 fieltro	 que	 el	 pobre	 sastre	 le	 había
planchado.

—Muchas	 gracias,	 señora,	 le	 agradezco	 su	 buena	 voluntad.	 Pero	 son



suficientes	los	pastelillos.	Bastante	me	han	mimado	ya.

Ella	le	amenazó	con	el	índice	sonriendo.

—No	 se	haga	 el	 tímido	que	no	 le	 va	 el	 papel.	Entonces	pastelillos.	Pero
con	cebolla,	¿verdad?

—A	eso	no	puedo	decir	que	no.

La	mujer	volvió	afanosamente	a	su	fogón	y	él	se	 instaló	en	 la	sala,	en	 la
que	ya	estaba	puesta	la	mesa.	Estuvo	leyendo	el	periódico	de	la	víspera	hasta
que	entró	el	dueño	de	la	casa	y	se	sirvió	la	sopa.	Después	de	comer,	jugaron	a
las	cartas	durante	un	cuarto	de	hora	y	Knulp	dejó	boquiabierta	a	su	anfitriona
por	el	arte	y	la	delicadeza	con	que	manejaba	la	baraja.	Sabía	mezclar	las	cartas
con	 aparente	 indolencia	 y	 ordenarlas	 con	 un	 solo	 ademán.	 Repartía	 con
elegancia,	 acariciando	 el	 borde	 de	 cada	 naipe	 con	 el	 pulgar.	 El	 curtidor
contemplaba	con	admiración	y	deferencia	la	exhibición,	como	el	trabajador	y
cabeza	de	familia	se	distrae	con	artes	superfluas.	La	dueña	de	la	casa,	por	el
contrario,	miraba	con	ojos	de	experta	aquella	muestra	de	habilidad	mundana.
No	apartaba	la	mirada	de	aquellas	manos	esbeltas,	delicadas,	que	el	trabajo	no
había	marcado.

Por	 los	pequeños	cristales	de	 la	ventana	 se	 filtraba	un	pálido	 rayo	de	 sol
que	caía	sobre	la	mesa	y	las	cartas,	proyectaba	sombras	caprichosas	en	el	suelo
y	reverberaba	en	el	 techo	pintado	de	azul.	Knulp,	parpadeando,	 lo	observaba
todo:	la	luz	temblorosa	del	sol	de	febrero,	el	silencio	de	la	casa,	el	rostro	grave
y	tosco	de	su	amigo	y	las	veladas	miradas	de	la	agraciada	mujer.	Aquello	no	le
gustaba,	 no	 le	 prometía	 placer	 ni	 ilusión.	 Si	 estuviera	 bien	 de	 salud	 y	 fuera
verano,	no	se	quedaba	ni	una	hora	más,	pensaba.

—Saldré	a	tomar	un	poco	el	sol	—dijo	cuando	Rothfuss	reunió	las	cartas	y
miró	 al	 reloj.	 Bajó	 la	 escalera	 con	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 dejó	 a	 éste	 en	 el
secadero	con	sus	pieles	y	se	perdió	por	entre	la	maleza	del	estrecho	jardincillo
poblado	de	artesas	de	tanino	para	curtir,	que	llegaba	hasta	el	arroyo.	Allí	había
construido	 el	 curtidor	una	pasarela	desde	 la	que	bañaba	 las	pieles.	Knulp	 se
sentó	 en	 la	 pasarela	 con	 los	 pies	 colgando	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 corriente,
observando	divertido	los	oscuros	peces	que	cruzaban	raudos	por	debajo	de	él	y
se	puso	a	estudiar	 el	 terreno	cuidadosamente,	buscando	 la	ocasión	de	hablar
con	la	criadita	de	enfrente.

Los	 jardines	 estaban	 separados	 por	 una	 cerca	 de	 madera	 muy	 mal
conservada.	Junto	al	agua,	donde	las	ripias	se	habían	podrido	hacía	tiempo,	se
podía	pasar	de	uno	a	otro	terreno	sin	dificultad.	El	jardín	vecino	parecía	mejor
cuidado	que	el	del	 curtidor.	Se	veían	en	él	 cuatro	arriates,	 aunque	 invadidos
por	las	hierbas	y	con	la	tierra	apelmazada,	como	acostumbra	a	estar	a	finales
de	invierno.	Había	un	par	de	hileras	de	raquíticas	lechugas	y	espinacas,	unos



rosales	 de	 arbusto	 combados,	 con	 la	 copa	 enterrada,	 y	 un	 par	 de	 hermosos
pinos	que	ocultaban	la	casa.

Hasta	ellos	se	llegó	Knulp	sin	hacer	ruido,	después	de	contemplar	el	jardín,
y,	por	entre	los	árboles,	vio	la	casa	con	la	cocina	atrás	y	en	la	cocina	descubrió
al	poco	la	criada,	trabajando,	con	las	mangas	subidas.	Con	ella	estaba	la	señora
de	la	casa	con	mucho	que	decir	y	enseñar,	como	han	de	hacer	las	mujeres	que
no	pueden	pagar	a	una	criada	experta	y	han	de	cambiar	todos	los	años	y	luego
no	 se	 cansan	 de	 alabar	 a	 la	 que	 ya	 se	 fue.	 Pero	 ésta	 parecía	 dar	 sus
instrucciones	 sin	 mal	 humor,	 y	 la	 pequeña	 ya	 debía	 haberse	 acostumbrado,
porque	se	la	veía	trabajar	segura	y	tranquila.

El	 intruso	 estaba	 apoyado	 en	 un	 tronco,	 adelantando	 la	 barbilla,	 con	 la
expresión	vigilante	del	cazador,	escuchando	entre	divertido	y	paciente,	como
el	que	dispone	de	mucho	 tiempo	y	ha	aprendido	a	desempeñar	en	 la	vida	el
papel	de	espectador	y	oyente.	Gozaba	contemplando	a	la	muchacha	cada	vez
que	 ésta	 aparecía	 en	 la	 ventana,	 y	 por	 el	 acento	 del	 ama	 dedujo	 que	 no	 era
natural	de	Lächstetten,	sino	de	más	arriba	del	valle,	a	un	par	de	horas	de	allí.
Se	 quedó	 escuchando	 tranquilamente,	 mordisqueando	 la	 rama	 de	 pino,	 una
media	hora	y	una	hora	entera,	hasta	que	 la	mujer	desapareció	y	 la	cocina	se
quedó	en	silencio.

Esperó	 un	 poco	más,	 luego	 se	 acercó	 a	 la	 casa	 y	 golpeó	 el	 cristal	 de	 la
ventana	con	una	rama	seca.	La	muchacha	no	reparó	en	los	golpecitos	y	él	tuvo
que	 volver	 a	 llamar.	 Entonces	 ella	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que	 estaba
entreabierta,	acabó	de	abrirla	y	se	asomó.

—¿Qué	hace	usted	ahí?	—exclamó	en	voz	baja—.	Casi	me	da	un	susto.

—De	 mí	 no	 tienen	 por	 qué	 asustarse	 —sonrió	 Knulp—.	 Sólo	 quería
saludarla	y	ver	cómo	le	va.	Y	puesto	que	hoy	es	sábado	pensé	que	a	lo	mejor
mañana	por	la	tarde	tenía	usted	fiesta	y	podíamos	dar	un	paseíto.

Ella	le	miró	y	movió	la	cabeza	negativamente	y	él	puso	una	cara	tan	triste
que	la	muchacha	sintió	pena.

—No	puede	ser	—dijo	suavemente—.	Mañana	no	tengo	fiesta.	Sólo	salgo
por	la	mañana	para	ir	a	la	iglesia.

—Ah,	vamos	—murmuró	Knulp—.	Entonces	podría	salir	esta	noche.

—¿Esta	noche?	Sí,	tengo	libre,	pero	he	de	escribir	a	mi	familia.

—Oh,	también	puede	escribir	una	hora	después.	De	todos	modos,	hoy	ya
no	sale	la	carta.	¡Con	lo	que	yo	me	he	alegrado	de	poder	hablar	un	poco	con
usted!	 Y	 esta	 noche,	 como	 no	 llueva	 a	 cántaros,	 podríamos	 dar	 un	 bonito
paseo.	Vamos,	sea	buena.	No	tendrá	miedo	de	mí,	¿verdad?

—No	tengo	miedo	de	usted.	Pero	no	puede	ser.	Si	la	gente	me	ve	por	ahí



con	un	hombre…

—¡Pero	Bärbele,	si	aquí	nadie	la	conoce!	Además,	no	es	pecado	ni	a	nadie
le	importa.	Ya	no	es	usted	una	colegiala,	¿verdad?	Bueno,	no	olvide	que	a	las
ocho	 le	 espero	 en	 la	 puerta	 del	 gimnasio,	 junto	 a	 la	 cerca	 del	 mercado	 de
ganado.	¿O	quiere	que	vaya	más	temprano?	Puedo	arreglármelas.

—No,	no;	más	temprano	no.	Es	que…	no	debe	usted	ir,	no	puede	ser,	me
es	imposible…

La	infantil	desilusión	volvió	a	pintarse	en	el	rostro	de	él.

—Si	 no	 quiere…	—dijo	 con	 tristeza—.	 Pensé	 que,	 siendo	 forastera,	 se
sentiría	sola	y	tendría	nostalgia	de	su	casa,	como	la	tengo	yo,	y	que	podríamos
hablar	un	poco.	Me	gustaría	saber	más	cosas	de	Achthausen,	puesto	que	estuve
allí.	Pero	no	puedo	obligarla,	y	perdone	mi	insistencia.

—No	hay	nada	que	perdonar.	No	puede	ser.

—Hoy	tiene	la	noche	libre,	Bärbele.	La	verdad	es	que	no	quiere.	Claro	que
aún	puede	cambiar	de	idea.	Ahora	tengo	que	marcharme.	Esta	noche	la	espero
en	el	gimnasio.	Si	no	 la	veo,	me	 iré	 a	pasear	y	pensaré	en	usted,	que	estará
escribiendo	a	Achthausen.	Ahora	adiós,	y	no	me	lo	tome	a	mal.

Knulp	saludó	y	se	alejó	antes	de	que	ella	pudiera	contestar.	La	muchacha	le
vio	desaparecer	entre	los	árboles	y	puso	cara	de	perplejidad.	Luego	volvió	a	su
trabajo	y	de	pronto	—la	señora	había	salido—	empezó	a	cantar	con	una	voz
clara	y	hermosa.

Knulp	la	oía,	desde	luego.	Volvía	a	estar	sentado	en	la	pasarela	del	curtidor
y	 hacía	 bolitas	 de	 un	 trozo	 de	 pan	 que	 traía	 en	 el	 bolsillo.	 Las	 dejaba	 caer
suavemente	 en	 el	 agua	 una	 a	 una	 y,	 con	 gesto	 pensativo,	 las	 veía	 hundirse
oblicuamente,	 arrastradas	 por	 la	 corriente,	 hasta	 el	 oscuro	 fondo	 donde	 los
peces,	sosegados	y	fantasmales,	las	engullían.

—Bien	—dijo	el	curtidor	durante	la	cena—,	ya	llegó	la	noche	del	sábado.
No	 sabes	 tú	 lo	 hermosa	 que	 es	 para	 el	 que	 ha	 trabajado	 con	 ahínco	 toda	 la
semana.

—Oh,	pero	me	lo	imagino	—sonrió	Knulp,	y	la	mujer	del	curtidor	sonrió
también	mirándole	con	picardía.

—Esta	 noche	 —prosiguió	 Rothfuss	 en	 tono	 festivo—,	 esta	 noche
beberemos	una	buena	jarra	de	cerveza.	¿Quieres	traerla,	mi	vieja?	Y	mañana,
si	 hace	 buen	 tiempo,	 nos	 iremos	 de	 excursión	 los	 tres.	 ¿Qué	 te	 parece
compañero?

Knulp	le	dio	una	fuerte	palmada	en	un	hombro.

—He	 de	 reconocer	 que	 se	 está	 muy	 bien	 contigo	 y	 me	 gusta	 lo	 de	 la



excursión.	Pero	esta	noche	tengo	un	compromiso.	He	de	encontrarme	con	un
amigo	 que	 ha	 estado	 trabajando	 con	 el	 herrero	 y	mañana	 se	marcha.	 Sí,	 lo
siente;	pero	mañana	podremos	estar	 juntos	 todo	el	día.	De	no	ser	así,	no	me
habría	comprometido.

—¿No	irás	a	salir	por	ahí	de	noche,	sin	estar	bien	del	todo?

—Bah,	tampoco	tiene	uno	que	ser	tan	precavido.	No	volveré	tarde.	Dime
dónde	dejas	la	llave,	para	que	pueda	entrar.

—Eres	testarudo.	Knulp.	Pero	ve	si	quieres.	La	llave	la	encontrarás	detrás
del	postigo	de	la	bodega.	¿Sabes	dónde	quiero	decir?

—Sí,	señor.	Bien,	pues	me	marcho.	Acuéstense	temprano.	Buenas	noches.
Buenas	noches,	señora.

Se	 fue	y,	 cuando	estaba	ya	en	 la	puerta	de	 la	 calle,	 la	mujer	del	 curtidor
llegó	corriendo	tras	él.	Le	llevaba	un	paraguas	y	Knulp	tuvo	que	aceptarlo,	de
grado	o	por	fuerza.

—Debe	 usted	 cuidarse,	 Knulp	 —dijo	 ella—.	 Ahora	 le	 mostraré	 dónde
encontrará	la	llave.

En	 la	 oscuridad,	 le	 tomó	 de	 la	 mano,	 le	 hizo	 dar	 la	 vuelta	 a	 casa	 y	 lo
condujo	hasta	una	ventanita	que	tenía	el	postigo	cerrado.

—Dejamos	 la	 llave	detrás	del	postigo	—dijo	ella,	agitada,	en	un	susurro,
acariciando	la	mano	de	Knulp—.	Busque	en	la	rendija,	en	el	alféizar.

—Muchas	gracias	—dijo	Knulp,	violento,	retirando	la	mano.

—¿Le	subo	una	cerveza	cuando	vuelva	usted?	—insistió	ella	arrimándose.

—No,	muchas	 gracias.	 Casi	 nunca	 bebo	 cerveza.	 Buenas	 noches,	 señora
Rothfuss,	y	muchas	gracias.

—¿Tanta	prisa	tiene?	—le	susurró	ella,	melosa,	pellizcándole	un	brazo.	Él
vio	su	cara	muy	cerca	y,	puesto	que	rechazarla	no	podía	sin	ofenderla,	le	pasó
una	mano	por	el	pelo,	violento.

—Tengo	que	irme	—dijo	con	cierta	brusquedad,	alzando	la	voz	más	de	lo
normal	y	dando	un	paso	atrás.

Ella	sonrió	ampliamente.	Sus	dientes	brillaban	en	la	oscuridad.

—Te	esperaré.	Eres	un	encanto	—dijo,	zalamera.

Knulp	se	alejó	con	paso	vivo	por	 la	calle	oscura,	con	el	paraguas	bajo	el
brazo.	Al	llegar	a	la	esquina,	para	disipar	aquella	enojosa	turbación,	se	puso	a
silbar.	La	canción	era:

Has	creído	que	te	quiero



mas	no	es	eso	lo	que	siento

me	da	vergüenza	de	ti

cuando	nos	mira	la	gente.

El	aire	era	 tibio	y	en	el	oscuro	cielo	brillaba	alguna	que	otra	estrella.	En
una	taberna	alborotaban	unos	jóvenes	trasnochadores	del	sábado	y	en	El	Pavo
Real,	por	las	ventanas	de	la	nueva	bolera,	vio	Knulp	a	un	grupo	de	hombre	en
mangas	de	camisa	con	la	bola	en	la	mano	y	el	cigarro	en	la	boca.

Al	llegar	al	gimnasio,	Knulp	se	detuvo	y	miró	en	torno.	Un	viento	húmero
silbaba	suavemente	en	las	desnudas	ramas	de	los	castaños,	y	el	río	corría	sin
ruido	en	 la	oscuridad,	 reflejando	aquí	y	allá	una	ventana	 iluminada.	Aquella
noche	 apacible	 reconfortaba	 al	 andariego,	 tonificando	 todas	 las	 fibras	 de	 su
cuerpo.	Knulp	aspiró	profundamente	aquel	aire	que	olía	a	primavera,	a	calor,	a
tierra	 seca,	 a	 camino.	 Su	 memoria	 inagotable	 le	 permitía	 ver	 más	 allá	 del
pueblo,	la	cuenca	del	río	y	la	comarca;	él	conocía	todos	los	parajes,	caminos,
riberas,	pueblos,	aldeas,	grajas	y	posadas	hospitalarias.	Trazó	cuidadosamente
la	ruta	de	su	próximo	viaje,	ya	que	en	quedarse	en	Lächstetten	no	se	podía	ni
pensar.	Por	su	amigo	se	quedaría,	pero	sólo	aquel	domingo,	y	siempre	que	la
mujer	no	se	lo	pusiera	muy	difícil.

Tal	 vez,	 pensó,	 debería	 prevenir	 al	 curtidor	 de	 la	 conducta	 de	 su	 esposa.
Pero	no	le	gustaba	inmiscuirse	en	asuntos	ajenos,	ni	sentía	afán	de	hacer	a	las
personas	mejores	ni	más	sabias.	Le	entristecía	lo	sucedido	y	no	sentía	ninguna
benevolencia	 por	 la	 antigua	 camarera	 del	 El	 Buey;	 pero	 los	 sermones	 del
curtidor	sobre	la	vida	doméstica	y	la	dicha	conyugal	le	daban	risa.	Knulp	sabía
bien	 que,	 por	 regla	 general,	 cuando	 una	 persona	 alardea	 de	 felicidad	 o	 de
virtud,	hay	que	desconfiar.	Otro	tanto	había	sucedido	con	la	piedad	del	sastre
remendón.	Uno	podía	contemplar	la	necedad	de	los	demás,	uno	podía	reírse	o
compadecerse	de	ellos,	pero	había	que	dejarles	seguir	su	camino.

Con	un	profundo	suspiro,	Knulp	desechó	estos	pensamientos.	Se	apoyó	en
la	 oquedad	 de	 un	 viejo	 castaño	 situado	 frente	 al	 puente	 y	 siguió	 haciendo
planes	 para	 el	 viaje.	 De	 buena	 gana	 hubiera	 cruzado	 la	 Selva	 Negra,	 pero
ahora	hacía	frío	allá	arriba,	seguramente	habría	nieve,	te	destrozabas	las	botas
y	los	lugares	para	dormir	estaban	lejos	uno	del	otro.	No,	ni	pensarlo;	había	que
ir	siguiendo	los	valles	y	los	pueblos.	El	Molino	del	Ciervo,	a	cuatro	horas	río
abajo,	era	el	primer	albergue	seguro.	Si	hacía	mal	tiempo,	le	dejarían	quedarse
un	día	o	dos.

Distraído	 con	 estos	 pensamientos,	 ya	 ni	 se	 acordaba	 de	 que	 estaba
esperando	a	alguien	cuando	apareció	en	el	puente	una	figura	pequeña,	que	se
acercaba	 vacilante	 y	 recelosa	 en	 la	 oscuridad	 acariciada	 por	 el	 viento.	 Él	 la
reconoció	en	seguida,	le	salió	al	encuentro,	alegre	y	agradecido,	y	se	quitó	el



sombrero	con	amplio	ademán.

—Estoy	 muy	 contento	 de	 que	 haya	 venido,	 Bärbele.	 Ya	 casi	 no	 la
esperaba.

Y,	dando	 la	derecha	 a	 la	muchacha,	 la	 condujo	 río	 arriba	por	 la	 avenida.
Ella	iba	cohibida	y	turbada.

—No	está	bien	—decía	una	vez	y	otra—.	Ojalá	no	nos	vea	nadie.

Knulp,	por	el	contrario,	tenía	muchas	cosas	que	preguntar,	y	los	pasos	de	la
muchacha	se	fueron	haciendo	más	firmes	y	acompasados	hasta	que	caminó	a
su	 lado	alegre	y	desenvuelta	y,	 animada	por	 sus	preguntas	y	 comentarios,	 le
habló	con	desparpajo	de	su	casa,	de	su	padre	y	de	su	madre,	de	su	hermano	y
de	la	abuela,	de	los	patos	y	de	los	pollos,	del	granizo	y	de	las	enfermedades,	de
bodas	y	de	romerías.	Su	pequeña	arca	de	recuerdos	se	abrió	y	resultó	mayor	de
lo	que	ella	creía,	y	al	fin	le	explicó	cómo	la	contrataron	para	servir,	se	despidió
de	la	familia,	su	trabajo	y	cómo	era	la	casa	de	sus	sueños.

Se	 habían	 alejado	 del	 pueblo	 un	 buen	 trecho	 sin	 que	 Bärbele	 se	 diera
cuenta	 de	 adónde	 iban.	 Ahora,	 tras	 una	 larga	 y	 triste	 semana	 de	 añoranza,
silencio	 y	 obediencia,	 se	 había	 desahogado	 con	 aquella	 charla	 y	 se	 sentía
alegre.

—Pero,	¿dónde	estamos?	—exclamó	de	pronto,	 sorprendida—.	¿A	dónde
nos	dirigimos?

—Si	quiere,	podemos	ir	a	Gertelfingen.	Ya	casi	estamos	llegando.

—¡Gertelfingen!	¿Y	qué	haremos	allí?	Hay	que	regresar,	que	ya	es	tarde.

—¿A	qué	hora	tiene	que	llegar	a	casa,	Bärbele?

—A	las	diez.	Ya	es	hora	de	volver.	Ha	sido	un	bonito	paseo.

—Aún	falta	bastante	para	las	diez	—dijo	Knulp.	Yo	me	encargo	de	que	no
se	 retrase.	Pero	ya	que	 tan	 jóvenes	 como	hoy	no	hemos	de	volver	 a	vernos,
creo	que	podríamos	ir	a	bailar	un	poco.	¿O	no	le	gusta	el	baile?

Ella	le	miraba	excitada	y	sorprendida.

—Oh,	para	el	baile	siempre	estoy	dispuesta.	Pero,	¿dónde?	¿Aquí,	en	pleno
campo	y	de	noche?

—Sepa	 usted	 que	 ya	 estamos	 cerca	 de	 Gertelfingen	 y	 en	 El	 León	 hay
música.	 Podemos	 entrar,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 para	 un	 baile,	 y	 luego	 nos
volveremos	a	casa	y	habremos	pasado	una	buena	noche.

Bärbele	vacilaba.

—Sería	 divertido	—dijo	 lentamente—.	 Pero,	 ¿qué	 pensará	 la	 gente?	 No



quiero	que	me	tomen	por	una	descarada	no	que	la	gente	piense	que	andamos
juntos.

De	pronto,	ella	se	echó	a	reír	con	picardía	y	dijo:

—Quiero	decir	que	si	un	día	tengo	novio	no	ha	de	ser	curtidor.	No	es	por
ofenderle,	pero	el	oficio	de	curtidor	no	es	limpio.

—Tal	 vez	 tenga	 razón	 —dijo	 Knulp	 afablemente—.	 No	 debe	 casarse
conmigo.	Pero	nadie	sabe	que	yo	soy	curtidor	ni	que	usted	es	tan	exigente.	Y
me	he	lavado	las	manos,	así	que,	si	quiere	bailar	conmigo,	ya	lo	sabe.	Si	no,
podemos	dar	media	vuelta.

En	la	oscuridad	se	veía	ya	la	primera	casa	del	pueblo,	una	fachada	pálida
que	asomaba	entre	unos	arbustos,	y	Knulp	hizo	de	pronto:	«¡Pst!»	llevándose
el	 dedo	 a	 los	 labios.	 A	 lo	 lejos	 oyeron	 entonces	 una	 música	 que	 venía	 del
pueblo,	música	de	baile,	de	acordeón	y	violín.

—¡Andando!	—dijo	la	muchacha	riendo,	y	apretaron	el	paso.

En	El	León	bailaban	sólo	cuatro	o	cinco	parejas,	 todas	jóvenes,	a	 las	que
Knulp	 o	 conocía.	El	 ambiente	 era	 formal	 y	 sosegado,	 y	 nadie	molestó	 a	 los
recién	llegados	cuando	se	unieron	al	baile.	Bailaron	una	danza	tirolesa	y	una
polka,	 luego	 los	músicos	 tocaron	 un	 vals,	 que	Bärbele	 no	 sabía	 bailar,	 y	 se
quedaron	mirando,	mientras	 bebían	 una	 jarra	 pequeña	 de	 cerveza,	 porque	 la
bolsa	de	Knulp	no	daba	para	más.

Bärbele,	sofocada	por	el	baile,	miraba	la	sala	con	ojos	brillantes.

—Ahora	tendríamos	que	regresar	—dijo	Knulp	cuando	fueron	las	nueve	y
media.

Ella	se	sobresaltó	y	murmuró	con	tristeza:

—Ah,	qué	lástima.

—Podemos	quedarnos	un	rato.

—No;	tengo	que	volver	a	casa.	Pero	ha	sido	muy	bonito.

Ya	estaban	en	la	puerta	cuando	la	muchacha	dijo:

—No	hemos	dado	nada	a	los	músicos.

—No	—convino	Knulp,	un	poco	violento—.	Se	merecen	una	moneda	de
veinte.	Lo	malo	es	que	no	la	tengo.

Ella	sacó	rápidamente	su	bolsa	tejida	a	mano.

—¿Por	qué	no	lo	decía?	Aquí	hay	veinte	pfenning.	Déselos.

Él	tomo	la	moneda	y	la	dio	a	los	músicos.	Luego	salieron	y,	en	la	puerta,



tuvieron	 que	 pararse	 un	 momento,	 hasta	 que	 distinguieron	 el	 camino	 en	 la
oscuridad.	El	viento	soplaba	con	más	fuerza	y	traía	alguna	gota	de	lluvia.

—¿Abro	el	paraguas?	—preguntó	Knulp.

—No;	con	este	viento,	no	serviría	de	nada.	Se	estaba	bien	ahí	dentro.	Casi
parece	un	maestro	de	baile,	curtidor.

Ella	 siguió	 charlando	 con	 animación.	 Su	 amigo,	 empero,	 estaba	 callado,
quizá	por	el	cansancio,	quizá	porque	le	entristecía	pensar	en	la	despedida.

La	muchacha	empezó	a	cantar:	«Con	mi	rebaño	voy	ora	al	Neckar,	ora	al
Rhin».	Tenía	una	voz	cálida	y	limpia	y	a	la	segunda	estrofa	él	le	hizo	coro	y
cantó	la	segunda	voz	con	tanta	seguridad	y	un	tono	grave	tan	hermoso	que	ella
prestó	oído	con	agrado.

—¿Qué?	¿Ya	pasó	la	nostalgia?	—preguntó	él	cuando	acabaron	de	cantar.

—Oh,	sí	—rio	la	muchacha—.	Hemos	de	dar	otro	paseo	como	éste.

—Lo	siento	mucho	—dijo	él	en	voz	baja—.	Éste	es	nuestro	último	paseo.

Ella	se	detuvo.	No	había	oído	bien	sus	palabras,	pero	percibió	el	tono	triste
de	su	voz.

—¿Qué	dice?	—preguntó	un	poco	asustada—.	¿Tiene	algo	contra	mí?

—Nada	de	eso,	Bärbele.	Es	que	mañana	me	marcho.	Me	ha	despedido.

—¡Eso	no	lo	esperaba	yo!	¡Qué	pena!

—No	tenga	pena	por	mí.	No	me	hubiera	quedado	mucho	tiempo.	Además,
no	 soy	más	que	un	curtidor.	Usted	pronto	 tendrá	novio,	y	un	novio	cabal,	 y
nunca	volverá	a	sentir	nostalgia.	¡Ya	lo	verá!

—Ah,	 no	 diga	 esas	 cosas.	 Usted	 sabe	 que	 me	 gusta,	 aunque	 no	 sea	 mi
novio.

Callaron	 los	 dos.	 El	 viento	 les	 daba	 en	 la	 cara.	 Knulp	 iba	 ahora	 más
despacio.	Ya	estaban	llegando	al	puente.	Al	fin,	él	se	detuvo.

—Es	mejor	despedirse	aquí.	Lo	poco	que	falta	puede	andarlo	sola.

Bärbele	le	miraba	sin	disimular	su	pesar.

—Entonces,	¿es	en	serio?	Pues	otra	vez	gracias.	No	lo	olvidaré	lo	que	ha
hecho	por	mí.	Que	tenga	suerte.

Él	 le	 tomó	 la	mano	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 y	mientras	 ella	 le	miraba	 entre
sorprendida	y	asustada,	puso	las	manos	en	sus	trenzas	húmedas	de	lluvia	y	dijo
en	un	susurro:

—Adiós,	Bärbele.	Y	ahora	un	beso	de	despedida,	para	que	no	me	olvides



del	todo.

La	muchacha	fue	a	resistirse,	pero	él	tenía	una	mirada	triste	y	bondadosa	y
entonces	se	dio	cuenta	de	que	sus	ojos	eran	muy	bonitos.	Sin	cerrar	los	suyos,
recibió	 serenamente	 el	 beso	y,	 al	 ver	que	 él	 la	miraba	 con	una	débil	 sonrisa
expectante,	sintió	lágrimas	en	los	ojos	y	le	devolvió	el	beso	resueltamente.

Luego,	 ella	 se	 alejó	 andando	 de	 prisa,	 pero,	 al	 llegar	 al	 otro	 lado	 del
puente,	dio	media	vuelta	y	volvió	sobre	sus	pasos.	Él	seguía	en	el	mismo	sitio.

—¿Qué	ocurre,	Bärbele?	—preguntó—.	Hay	que	volver	a	casa.

—Sí,	sí,	ya	voy.	No	pienses	mal	de	mí.

—Eso,	nunca.

—Pero	dime	una	cosa,	curtidor.	Antes	dijiste	que	no	tenías	dinero.	¿Es	que
no	te	pagan	antes	de	irte?

—No;	no	me	pagan.	Pero	no	importa,	ya	me	arreglaré.	No	te	preocupes	por
mí.

—¡No,	no!	Tienes	que	llevar	algo	en	el	bolsillo.	¡Toma!	—Y	le	puso	en	la
mano	 una	 moneda	 grande,	 un	 taler	 le	 pareció—.	 Ya	 me	 lo	 devolverás	 más
adelante.

Él	la	retuvo	de	la	mano.

—No	puedo	aceptarlo.	No	debes	hacer	eso	son	tu	dinero.	Nada	menos	que
un	 taler.	 Guárdalo.	 ¡No,	 tienes	 que	 guardártelo!	 Así.	 Tienes	 que	 ser	 más
juiciosa.	 Si	 tuvieras	 alguna	 moneda	 pequeña.	 Cincuenta	 pfenning	 o	 así,	 la
aceptaría	de	buen	grado	porque	la	necesito.	Pero	más	no.

Siguieron	discutiendo	un	rato	y	Bärbele	tuvo	que	mostrar	la	bolsa,	porque
decía	que	no	tenía	más	que	el	taler.	Pero	no	era	así.	Tenía	también	un	marco	y
veinte	 pfenning	 de	 plata	 que	 por	 aquel	 entonces	 aún	 corrían.	 Ésa	 era	 la
moneda	que	 él	 quería,	 pero	 la	muchacha	 le	 parecía	poco,	 y	 entonces	 él	 dijo
que	no	aceptaría	nada	y	quiso	marcharse;	pero	al	fin	se	quedó	con	el	marco	y
ella	se	alejó	camino	de	la	casa	a	buen	paso.

Mientras	caminaba	no	hacía	más	que	pensar	por	qué	él	no	habría	vuelto	a
besarla.	Por	un	lado,	le	dolía	y,	por	el	otro,	le	parecía	una	prueba	de	respeto	y
delicadeza,	y	así	decidió	tomarlo.

Knulp	 llegaba	 a	 casa	más	 de	 una	 hora	 después.	Arriba,	 en	 la	 sala,	 había
luz,	luego	la	mujer	del	curtidor	debía	estar	esperándole.	Escupió	con	enojo	y
sintió	 el	 deseo	 de	 marcharse	 sin	 esperar	 más,	 en	 plena	 noche.	 Pero	 estaba
cansado,	amenazaba	lluvia	y	no	quería	desairar	al	curtidor.	Por	otra	parte,	aún
podía	gastar	una	pequeña	broma.



Así	 que	 sacó	 la	 llave	 del	 escondite,	 abrió	 la	 puerta	 con	 el	 sigilo	 de	 un
ladrón,	 la	 cerró	 desde	 dentro,	 echó	 la	 llave	 son	 hacer	 ruido,	 apretando	 los
labios,	la	dejó	en	su	sitio	habitual	y	subió	la	escalera	con	las	botas	en	la	mano.
La	puerta	de	la	sala	estaba	entornada	y	por	la	rendija	escapaba	luz.	Dentro	se
oía	 la	 respiración	profunda	de	 la	mujer	del	curtidor	que,	 cansada	de	 la	 larga
espera,	se	había	quedado	dormida	en	el	canapé.	Knulp	subió	a	su	habitación	en
silencio,	cerró	la	puerta	por	dentro	y	se	metió	en	la	cama.	Al	día	siguiente	se
marcharía,	estaba	decidido.

	

	

MI	RECUERDO	DE	KNULP
	

Corrían	todavía	los	tiempos	alegres	de	la	juventud,	y	Knulp	aún	vivía.	Por
aquel	entonces	viajábamos	juntos	él	y	yo,	durante	el	cálido	verano,	por	tierras
fértiles	 y	 pocas	 inquietudes	 teníamos.	 De	 día	 vagábamos	 por	 entre	 los
amarillos	 trigales	o	nos	 tumbábamos	a	 la	 sombra	 fresca	de	un	nogal	o	en	el
linde	del	bosque,	y	por	la	noche	yo	escuchaba	los	cuentos	que	Knulp	contaba	a
los	 campesinos	 o	 las	 canciones	 que	 cantaba	 a	 las	 muchachas,	 o	 miraba	 las
sombras	chinescas	que	 les	hacía	a	 los	niños.	Yo	escuchaba	con	agrado	y	sin
envidia,	 y	 sólo	 cuando	 le	 rodeaban	 las	 muchachas	 y	 se	 iluminaba	 su	 cara
tostada	 por	 el	 sol,	 y	 ellas,	 aunque	 entre	 bromas	 y	 risas,	 le	 escuchaban
encandiladas,	sólo	entonces	yo	pensaba	que	mi	amigo	era	muy	afortunado,	o
yo	 todo	 lo	 contrario,	 y	me	 apartaba	 para	 no	 estorbar	 y	me	 iba	 en	 busca	 del
lector	para	pasar	la	velada	platicando	y	pedirle	asilo	para	la	noche	o	entraba	en
la	taberna	a	beber	un	vaso	de	vino	tranquilamente.

Recuerdo	que	una	tarde	pasamos	por	delante	de	un	cementerio	que	parecía
reposar	 apaciblemente	 junto	 a	 su	 capillita	 abandonado	 en	 medio	 de	 los
campos,	 lejos	de	cualquier	pueblo.	Por	 la	 tapia	asomaban	oscuros	arbustos	y
junto	 a	 la	 verja	 de	 entrada	 había	 dos	 grandes	 castaños.	 Puesto	 que	 estaba
encerrado,	 yo	 habría	 pasado	 de	 largo,	 pero	 Knulp	 se	 empeñó	 en	 escalar	 el
muro.

—¿Ya	quieres	descansar	otra	vez?	—le	pregunté.

—Justo,	sí,	señor,	o	pronto	me	dolerán	las	plantas	de	los	pies.

—¿Y	ha	de	ser	un	cementerio?

—¿Por	qué	no?	Tú,	sígueme.	En	esta	vida,	los	campesinos	no	se	permiten
grandes	placeres,	bien	lo	sé	yo,	pero	bajo	tierra	no	se	privan	de	nada.	Por	eso
no	les	duelen	prendas	cuando	de	la	tumba	se	trata.

Conque	trepé	detrás	de	él	y	vi	que	tenía	razón,	que	merecía	la	pena	saltar	la
tapia.	 Porque,	 alrededor	 de	 las	 tumbas,	 dispuestas	 en	 hileras	 desiguales,	 la



mayoría	 con	 su	 cruz	 de	 madera	 blanca,	 todo	 estaba	 verde	 y	 florido.	 Allí
brillaban	alegremente	la	campanilla	y	el	geranio	y,	más	allá,	en	la	sombra,	el
alhelí	amarillo	y	los	rosales	silvestres	cuajados	en	flor,	y	las	lilas	y	los	saúcos
de	tupido	ramaje.

Miramos	un	poco	en	derredor,	nos	sentamos	en	la	hierba	que	estaba	alta	y
florida	y	descansamos	frescos	y	contentos.

Knulp	leyó	el	nombre	grabado	en	la	cruz	más	cercana	y	dijo:

—Ése	se	llama	Engelbert	Auer	y	tenía	más	de	sesenta	años.	Por	eso	ahora
descansa	 debajo	 de	 resedas,	 que	 son	 flores	 finas.	A	mí	 también	me	 gustaría
tener	resedas	un	día,	y	mientras,	me	llevaré	una	de	éstas.

—Déjala	y	toma	otra	cosa	—le	dije	yo—.	Las	resedas	se	marchitan	pronto.

Pero	 él	 arrancó	una	y	 se	 la	 prendió	 en	 el	 sombrero	que	 estaba	 a	 su	 lado
sobre	la	hierba.

—¡Qué	agradable	silencio!	—dije.

Y	él:

—Sí,	cierto.	Y,	con	un	poco	más	de	silencio,	hasta	oiríamos	hablar	a	los	de
ahí	debajo.

—Quiá.	Ésos	ya	lo	han	dicho	todo.

—¿Seguro?	 Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 la	 muerte	 es	 un	 sueño;	 y	 la	 gente
habla,	y	hasta	canta,	mientras	duerme.

—Tú,	quizá.

—¿Y	 por	 qué	 no?	 Si	 yo	 estuviera	 muerto,	 el	 domingo,	 cuando	 las
muchachas	 vinieran	 a	 pasear	 por	 aquí	 y	 arrancar	 alguna	 que	 otra	 flor,	 me
pondría	a	cantar	bajito.

—¿Sí?	¿Y	qué	cantarías?

—¿Qué?	Cualquier	canción.

Se	tumbó	en	el	suelo,	cerró	los	ojos	y	con	voz	de	niño	se	puso	a	cantar:

Ya	que	joven	me	morí

cántame,	niña,

tu	despedida.

Cuando	vuelva	a	la	vida,

cuando	vuelva	a	la	vida

guapo	mozo	seré.



Tuve	 que	 reírme,	 y	 me	 gustó	 la	 canción.	 Knulp	 cantaba	 con	 gracia,	 y
aunque	la	letra	no	tenía	mucho	sentido,	la	tonada	sonaba	bien.

—Knulp	—dije—,	no	prometas	 tanto,	o	 las	muchachas	pronto	dejarán	de
hacerte	 caso.	 Lo	 de	 que	 vas	 a	 volver,	 pase,	 aunque	 eso	 nadie	 lo	 sabe	 con
seguridad;	pero	que	vayas	a	ser	guapo	es	mucho	decir.

—Es	mucho	decir,	pero	me	gustaría.	¿Te	acuerdas	del	chiquillo	que	vimos
anteayer	con	su	vaca,	al	preguntarnos	el	camino?	Como	él	me	gustaría	volver
a	ser.	¿A	ti	no?

—A	mí	no.	Yo	conocí	una	vez	a	un	anciano	de	más	de	 setenta	 años	que
tenía	un	aspecto	tan	sereno	que	me	pareció	todo	bondad,	paz	y	sabiduría.	Bien,
pues	muchas	veces	he	pensado	que	así	me	gustaría	ser.

—Pues	 para	 eso	 aún	 te	 falta	 un	 rato.	 Es	 curioso	 el	 deseo.	 Si	 en	 este
momento	 yo	 no	 tuviera	 más	 que	 mover	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo	 para
convertirme	en	aquel	guapo	chico,	y	si	tú	no	tuvieras	más	que	mover	la	cabeza
para	convertirte	en	el	apacible	anciano,	ni	tú	ni	yo	moveríamos	la	cabeza.	Al
contrario,	nos	sentiríamos	muy	satisfechos	de	ser	lo	que	somos.

—Es	verdad.

—Pues	claro.	Y	otra	cosa:	a	veces	pienso	que	lo	más	hermoso	del	mundo
es	una	muchacha	esbelta	de	cabello	rubio.	¿Y	no	es	verdad	que	entonces	ves	a
una	morena	que	te	parece	casi	más	hermosa?	Otras	veces	pienso	que	lo	mejor
y	lo	más	hermoso	de	todo	es	un	pájaro	volando	muy	alto.	Y	luego,	nada	hay
tan	 maravilloso	 como	 una	 mariposa,	 una	 blanca,	 por	 ejemplo,	 con	 ojos
encarnados	 en	 las	 alas,	 o	 un	 rayo	de	 sol	 de	 la	 tarde	 en	 las	 nubes,	 que	brilla
pero	no	deslumbra	y	todo	parece	tan	alegre	y	tan	limpio.

—Tienes	 razón,	 Knulp.	 Y	 es	 que	 todo	 es	 hermoso,	 su	 lo	 miras	 en	 el
momento	justo.

—Sí;	pero	con	el	placer	hay	que	sentir	también	un	poco	de	tristeza	o	temor.

—¿Por	qué?

—Verás:	una	muchacha	bonita	no	 te	 lo	parecería	 tanto	 si	no	 superas	que
tiene	 su	 momento	 de	 esplendor	 y	 luego	 ha	 de	 envejecer	 y	 morir.	 Si	 algo
hermoso	 tuviera	que	permanecer	 igual	 toda	 la	eternidad,	yo	me	alegraría,	 sí,
pero	lo	miraría	con	más	frialdad	y	pensaría:	eso	puedes	verlo	siempre;	no	tiene
por	qué	ser	hoy.	Pero	lo	que	es	perecedero	y	no	permanece	igual	lo	contemplo
ahora	y	con	algo	más	que	la	pura	alegría,	también	con	un	poco	de	pena.

—Sí,	claro.

—Por	 eso	 para	 mí	 no	 hay	 nada	 más	 maravilloso	 que	 esos	 fuegos
artificiales	 que	 se	 ven	 por	 ahí	 de	 noche.	 Hay	 cohetes	 azules	 y	 verdes	 que



suben	en	la	oscuridad	y	cuando	más	hermosos	están	hacen	un	rizo	y	se	apagan.
Así	cuando	los	miras	sientes	placer	y	temor	a	la	vez:	en	seguida	se	acaba	y	por
eso	es	más	hermoso	que	si	fuera	a	durar.	¿No?

—Bueno,	sí.	Pero	eso	no	vale	para	todo.

—¿Por	qué	no?

—Por	 ejemplo,	 cuando	 dos	 personas	 se	 enamoran	 y	 se	 casan,	 o	 cuando
encuentras	un	amigo,	lo	bueno	es	saber	que	el	amor	y	la	amistad	van	a	durar,
que	no	se	acaban	en	seguida.

Knulp	me	miró	fijamente,	bajó	sus	negras	pestañas	y	dijo,	pensativo:

—A	mí	también	me	gusta	creerlo	así.	Pero	todo	tiene	su	final.	Son	muchas
las	cosas	que	pueden	romper	una	amistad	y	destruir	el	amor.

—Cierto.	Pero	eso	no	lo	piensa	uno	hasta	que	ocurre.

—No	sé…	Mira,	yo	me	he	enamorado	dos	veces,	quiero	decir	enamorado
de	 verdad,	 y	 las	 dos	 veces	 pensé	 que	 era	 para	 siempre,	 que	 aquello	 sólo
acabaría	con	la	muerte,	y	las	dos	veces	acabó,	y	no	me	morí.	También	tenía	un
amigo,	allá	en	el	pueblo,	y	nunca	pensé	que	pudiéramos	separarnos.	Pero	nos
separamos,	y	ya	hace	mucho	tiempo.

Knulp	 se	 quedó	 callado	 y	 yo	 no	 supe	 qué	 decir.	 Aún	 no	 conocía	 por
experiencia	 los	 desengaños	 que	 deparan	 las	 relaciones	 humanas	 ni	 había
descubierto	 todavía	 que,	 por	muy	unidas	 que	 estén	 dos	 personas,	 entre	 ellas
siempre	hay	un	abismo	que	sólo	el	amor	puede	salvar,	y	aun	hora	a	hora	y	por
una	 precaria	 pasarela.	 Medité	 las	 palabras	 de	 mi	 amigo.	 Lo	 que	 más	 me
gustaba	de	todo	lo	que	me	había	dicho	era	lo	de	los	cohetes.	Yo	había	sentido
aquello	 muchas	 veces.	 La	 línea	 de	 luz	 que	 se	 eleva	 en	 la	 oscuridad	 y	 en
seguida	se	ahoga	en	ella	me	parecía	el	símbolo	de	los	placeres	humanos	que,
cuando	más	hermosos,	menos	sacian	y	más	pronto	se	acaban.	Así	se	lo	dije	a
Knulp,	pero	él	no	respondió	más	que:

—Sí,	 sí	—y,	al	cabo	de	un	 rato,	añadió	a	media	voz—:	De	nada	sirve	el
cavilar,	y	nadie	hace	aquello	que	se	propone	sino	que	da	cada	paso	según	 le
manda	el	corazón.	Y	quizás	eso	de	la	amistad	y	el	amor	sea	como	yo	digo.	Al
fin	 cada	 cual	 se	 queda	 con	 lo	 que	 es,	 sin	 compartirlo	 con	 nadie.	 Eso	 se	 ve
cuando	uno	muere.	Los	otros	lloran	un	día,	un	mes,	un	año;	pero	el	muerto	de
va,	y	lo	mismo	daría	que	en	el	ataúd	hubiera	un	vagabundo	desconocido.

—No	estoy	de	acuerdo,	Knulp.	Muchas	veces	hemos	dicho	que	la	vida	ha
de	tener	un	significado	y	que	el	mérito	está	en	ser	bueno	y	amable	y	no	malo	y
odioso.	Pero,	según	tú,	todo	da	lo	mismo,	e	igual	podríamos	robar	y	matar.

—No;	no	podríamos,	amigo.	Si	puedes,	mata	a	las	dos	primeras	personas
que	encontremos.	O	dile	a	una	mariposa	amarilla	que	sea	azul.	Se	reirá	en	tus



barbas.

—No	quise	decir	eso.	Pero	si	todo	da	lo	mismo,	no	tiene	ningún	sentido	ser
bueno	y	honrado.	Porque	si	es	lo	mismo	azul	que	amarillo	y	malo	que	bueno,
no	 existe	 la	 bondad.	 Cada	 cual	 es	 como	 un	 animal	 de	 la	 selva,	 que	 sólo
obedece	al	instinto,	sin	mérito	ni	culpa.

Knulp	suspiró.

—En	fin,	quién	sabe.	Quizá	sea	como	 tú	dices.	Por	eso	a	veces	se	siente
uno	desanimado,	y	es	que	 se	da	cuenta	de	que	nada	 sirve	 lo	que	uno	quiera
porque	todas	las	cosas	siguen	su	rumbo	sin	nuestra	intervención.	Pero	la	culpa,
existe,	aun	cuando	uno	no	pueda	remediar	ser	malo.	Y	es	que	la	sientes	dentro.
También	por	eso	el	bien	es	lo	justo,	porque	al	hacerlo,	uno	se	siente	contento	y
con	la	conciencia	tranquila.

Por	 su	 cara	 comprendí	 que	 estaba	 harto	 de	 esta	 charla.	 Ocurría	 muchas
veces,	 que	 se	 ponía	 filosófico,	 planteaba	 una	 cuestión,	 discutía	 el	 pro	 y	 el
contra	y,	de	pronto,	la	dejaba.	Al	principio,	yo	pensaba	que	ello	se	debía	a	la
pobreza	de	mis	 réplicas	y	argumentos.	Pero	no	era	eso.	Era	que	comprendía
que	su	afición	a	especular	le	llevaba	a	un	terreno	en	el	que	sus	conocimientos
y	 sus	 palabras	 resultan	 insuficientes.	 Porque,	 si	 bien	 había	 leído	 mucho,	 a
Tolstoi	 entre	 otros	 autores,	 no	 siempre	 era	 capaz	 de	 distinguir	 entre	 las
conclusiones	correctas	y	las	equivocadas,	y	él	se	daba	cuenta.	Knulp	hablaba
de	los	sabios	como	un	niño	despierto	habla	de	las	personas	mayores:	reconocía
que	 poseían	más	 fuerza	 y	más	 remedios	 que	 él,	 pero	 los	 desdeñaba	 por	 no
saber	utilizarlos	bien	ni	poder,	con	toda	su	ciencia,	resolver	misterio	alguno.

Ahora	había	vuelto	a	tumbarse	y,	con	las	palmas	de	las	manos	a	guisa	de
almohada,	contemplaba,	por	entre	el	oscuro	ramaje	del	saúco,	el	cielo	azul	del
estío,	canturreando	una	vieja	canción	del	Rhin.	Aún	recuerdo	la	última	estrofa,
que	decía	así:

Hasta	ahora	llevé	el	jubón	rojo,

y	ahora	he	de	llevar	el	jubón	negro,

seis	años	o	siete

hasta	que	mi	amor	se	pudra.

Al	anochecer	estábamos	sentados	uno	frente	al	otro	al	borde	de	un	bosque,
cada	uno	 con	un	buen	 trozo	de	 pan	y	media	morcilla,	 y	 contemplábamos	 la
llegada	 de	 la	 noche	 mientras	 comíamos.	 Hacía	 unos	 instantes,	 los	 montes
estaban	 iluminados	 aún	 por	 el	 resplandor	 dorado	 del	 cielo	 crepuscular	 que
difuminaba	 su	 contorno	 en	 un	 velo	 luminoso,	 pero	 ahora,	 la	 silueta	 de	 sus
árboles,	setos	y	arbusto	se	recortaba	ya	con	nitidez	en	un	cielo	en	el	que	aún
restaba	un	poco	del	azul	del	día	en	su	intenso	azul	noche.



Mientras	 hubo	 luz,	 estuvimos	 leyéndonos	 el	 uno	 al	 otro	 cosas	 muy
graciosas	de	un	librito	titulado	Acordes	del	organillo,	que	contenía	canciones	y
estampas	bobas	y	alegres.	Aquello	acabó	al	agostarse	la	luz	del	día.	Después
de	cenar,	Knulp	quiso	escuchar	música	y	yo	saqué	del	bolsillo	la	armónica	que
estaba	 llena	de	migas,	 la	 limpié	y	 toqué	 las	dos	o	 tres	melodías	 tantas	veces
oídas.	La	oscuridad	que	nos	envolvía	hacía	un	rato,	se	había	extendido	ya	por
todo	 el	 paisaje,	 y	 hasta	 el	 cielo	 había	 perdido	 el	 último	 pálido	 resplandor	 y
encendía	 lentamente,	 una	 a	 una,	 las	 estrellas	 en	 la	 creciente	 oscuridad.	 Las
notas	de	nuestra	armónica,	tenues	y	ligeras,	volaban	sobre	los	campos	y	pronto
se	perdían	en	los	anchos	espacios.

—Aún	 es	 temprano	 para	 dormir	 —dije	 a	 Knulp—.	 Cuéntame	 alguna
historia.	No	hace	falta	que	sea	verdad.	Puede	ser	un	cuento.

Knulp	hizo	memoria.

—Sí	—dijo—;	 una	 historia	 y	 un	 cuento	 al	 mismo	 tiempo.	 Es	 decir,	 un
sueño.	Es	un	sueño	que	tuve	el	otoño	último	y	que	después	volví	a	tener	dos
veces,	casi	igual.	Yo	estaba	en	una	calle	estrella	de	un	pueblo	parecido	al	mío.
Las	 casas	 proyectaban	 sus	 fachadas	 a	 la	 calle,	 pero	 eran	 más	 altas	 de	 lo
normal.	Yo	avanzaba	por	la	calle	y	era	como	si	regresara	al	hogar	después	de
una	ausencia	larga,	muy	larga;	pero	sólo	me	alegraba	a	medias,	porque	no	todo
estaba	bien	y	yo	no	acababa	de	sentirme	seguro	de	no	haberme	equivocado	de
pueblo,	de	que	aquél	fuera	mi	hogar.	Muchos	rincones	estaban	tal	como	yo	los
recordaba,	 pero	 algunas	 casas	me	 eran	 extrañas	 y	 desconocidas,	 y	 tampoco
encontraba	el	puente,	ni	por	dónde	se	iba	a	la	plaza	del	mercado,	y	salía	a	un
jardín	 en	 el	 que	no	había	 estado	nunca,	 en	 el	 que	había	una	 iglesia	 con	dos
torres,	 como	 la	 de	Colonia	 o	 la	 de	Basilea.	 Pero	 la	 iglesia	 de	mi	 pueblo	 no
tiene	 torres,	 sólo	 un	 muñón	 con	 tejado	 provisional,	 porque	 los	 antiguos	 se
equivocaron	y	no	pudieron	terminar	la	torre.

Lo	 mismo	 me	 ocurría	 con	 la	 gente.	 A	 muchos,	 al	 verlos	 de	 lejos,	 los
conocía	bien,	sabía	cómo	se	llamaban	y	ya	me	disponía	a	gritar	sus	nombres.
Pero	entonces	ellos	se	metían	en	alguna	casa	o	doblaban	por	una	bocacalle,	y
si	 alguno	 no	 llegaba	 a	 pasar	 por	 mi	 lado	 se	 transformaba	 y	 me	 resultaba
extraño;	pero	al	alejarse	yo	comprendía	que	sí	lo	conocía.	También	vi	a	unas
mujeres	a	 la	puerta	de	una	 tienda	y	hasta	me	pareció	que	era	mi	difunta	 tía;
pero	cuando	me	aproximé	a	ellas	no	las	reconocí	y	oí	que	hablaban	un	dialecto
extraño	que	casi	no	entendía.

Al	fin	pensé:	quisiera	estar	fuera	de	este	pueblo	que	es	y	no	es	el	mío.	Pero
yo	seguía	corriendo	ora	hacia	una	casa	conocida,	ora	hacia	una	cara	amiga,	y
la	gente	me	miraba	como	si	estuviera	 loco.	Pero	yo	no	me	sentía	enojado	ni
furioso	 sino	 sólo	 triste	 y	 atemorizado;	 quise	 rezar	 y	 traté	 de	 recordar	 una
oración	pero	sólo	me	venían	a	la	cabeza	frases	sin	sentido,	como	por	ejemplo



«Muy	 señor	mío»	 y	 «En	 las	 actuales	 circunstancias»,	 y	 estas	 frases	 repetía,
desconcertado	y	dolorido.

Así	 seguí	 durante	 unas	 dos	 horas,	 hasta	 que,	 sudoroso,	 cansado	 y	 sin
fuerzas,	 empecé	 a	 tambalearme.	 Anochecía,	 y	 me	 propuse	 preguntar	 a	 la
primera	persona	que	encontrara	dónde	estaba	la	posada	o	la	carretera,	pero	no
podía	hablar,	y	ellos	pasaban	por	mi	lado	como	si	yo	fuera	aire.	Del	cansancio
y	la	desesperación	habría	llorado.

Entonces	 llegué	 a	 otra	 esquina	 y	 delante	 de	mí	 vi	 nuestra	 vieja	 calle,	 un
poco	 transformada	 y	 adornada,	 sí,	 pero	 en	 aquel	 momento	 esto	 no	 me
preocupó.	 Eché	 a	 andar	 por	 ella	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 deformaciones	 del	 sueño,
reconocía	 cada	 una	 de	 sus	 casas	 y	 al	 fin	 descubrí	 mi	 vieja	 casa	 paterna.
También	 era	 extrañamente	 alta,	 pero	 por	 lo	 demás	 estaba	 igual	 que	 en	 los
viejos	tiempos	y	la	alegría	y	la	emoción	me	hicieron	sentir	como	un	escalofrío
en	la	espalda.

Y	 en	 la	 puerta	 estaba	mi	 primera	 novia,	 que	 se	 llamaba	Henriette.	 Pero
parecía	 distinta,	 más	 alta	 y	 aún	 más	 hermosa.	 Al	 acercarme	 vi	 que	 su
hermosura	era	realmente	prodigiosa	y	angelical.	Entonces	me	di	cuenta	de	que
sus	cabellos	eran	muy	rubios	y	no	castaños	como	los	de	Henriette,	pero	ella,
de	 pies	 a	 cabeza,	 aunque	 transfigurada.	 «¡Henriette!»,	 grité	 quitándome	 el
sombrero,	porque	al	verla	tan	hermosa	no	sabía	si	querría	reconocerme.

Ella	acabó	de	volverse	y	me	miró	a	los	ojos.	Pero	al	mirarme	ella	a	los	ojos
yo	 quedé	 atónito	 y	 avergonzado,	 porque	 aquélla	 no	 era	 la	 que	 yo	 había
nombrado	 sino	 Lisabeth,	 mi	 segunda	 novia.	 Con	 la	 que	 yo	 anduve	 mucho
tiempo,	«¡Lisabeth!»,	grité,	tendiéndole	la	mano.

Ella	me	miró	 de	 un	modo	 que	me	 llegó	 al	 corazón;	me	 pareció	 que	 así
debía	 de	 mirarle	 a	 uno	 Dios;	 ni	 con	 severidad	 no	 con	 altivez,	 sino
serenamente,	con	unos	ojos	 limpios,	profundos	y	 reflexivos	que	me	hicieron
sentirme	 como	 un	 perro.	Y	me	 contemplaba	 cada	 vez	más	 seria	 y	 apenada,
luego	sacudió	la	cabeza	como	ante	una	pregunta	indiscreta	y,	sin	tomarme	la
mano,	 entró	 en	 la	 casa	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 suavidad.	 Oí	 cómo	 corría	 el
cerrojo.

Entonces	di	media	vuelta	y	me	fui.	A	pesar	de	que	me	cegaban	las	lágrimas
y	 el	 dolor,	 advertí	 con	 extrañeza	 que	 la	 ciudad	 había	 vuelto	 a	 cambiar.	 Es
decir,	ahora	todas	sus	calles	y	todas	sus	casas	estaban	exactamente	igual	que
antes,	y	la	anormalidad	había	desaparecido.	Las	fachadas	no	eran	ya	tan	altas	y
habían	recobrado	los	viejos	colores,	las	personas	eran	personas	de	verdad	y	me
miraban	alegres	y	sorprendidas	al	reconocerme,	y	muchas	me	llamaban	por	mi
nombre.	 Pero	 yo	 no	 podía	 contestarles	 ni	 podía	 pararme.	No;	 yo	 corría	 con
todas	mis	fuerzas	por	aquel	camino	ahora	familiar,	cruzaba	el	puente	y	salía	de
la	ciudad,	y	lo	miraba	todo	con	ojos	húmedos	de	aflicción.	Sin	saber	por	qué,



me	parecía	que	 todo	aquello	 lo	había	perdido	y	que	 tenía	que	marcharme	de
allí	perseguido	por	la	vergüenza.

Y	luego,	cuando	ya	estaba	fuera	del	pueblo	y	tuve	que	parar	un	poco	bajo
los	álamos,	me	di	cuenta	de	que	había	estado	en	mi	pueblo,	delante	de	nuestra
casa,	 y	 que	 ni	 por	 asomo	 había	 pensado	 en	mi	 padre,	 en	mi	madre,	 en	mis
hermanos	ni	en	mis	amigos.	Y	sentí	en	mi	corazón	más	confusión,	más	dolor	y
más	 vergüenza	 que	 nunca.	 Pero	 no	 pude	 regresar	 para	 enmendar	 el	 olvido,
porque	aquí	se	acabó	mi	sueño	y	desperté.

Knulp	dijo:

—Casa	 cual	 tiene	 su	 alma	 y	 no	 puede	 fundirla	 con	 la	 del	 otro.	 Dos
personas	 pueden	 aproximarse,	 hablarse	 y	 permanecer	 una	 al	 lado	de	 la	 otra.
Pero	 sus	almas	 son	como	 flores,	 cada	una	con	 sus	propias	 raíces,	y	ninguna
puede	 ir	 hasta	 la	 otra,	 porque	 para	 ello	 tendría	 que	 abonar	 su	 raíz,	 y	 eso	 es
imposible.	Las	flores	exhalan	su	perfume	y	sueltan	sus	semillas	porque	ansían
reunirse	unas	con	otras;	pero	nada	puede	hacer	la	flor	para	que	la	semilla	vaya
a	parar	a	buen	sitio,	porque	de	eso	se	encarga	el	viento	y	él	va	y	viene	a	su
antojo.

Y	después:

—Quizá	 el	 sueño	que	 te	 he	 contado	 tenga	 el	mismo	 significado.	Que	yo
sepa,	nunca	hice	daño	alguno	ni	a	Henriette	ni	a	Lisabeth.	Pero	ya	que	un	día
las	amé	y	quise	hacerlas	mías,	las	dos	se	han	convertido	para	mí	en	una	única
imagen	soñada	que	se	parece	a	las	dos	y	no	es	ninguna	de	ellas.	La	imagen	es
mía,	pero	ya	no	tiene	vida.	Lo	mismo	he	tenido	que	pensar	muchas	veces	de
mis	padres.	Ellos	creen	que	 soy	 su	hijo	y	que	 soy	como	ellos.	Pero,	 aunque
debo	 quererlos,	 para	 ellos	 soy	 un	 extraño	 al	 que	 no	 pueden	 comprender.	 Y
aquello	que	en	mí	es	más	importante,	aquello	que	tal	vez	sea	mi	alma,	ellos	lo
consideran	 secundario	y	 lo	 atribuyen	a	mi	 juventud	o	un	humor	pasajero.	A
pesar	 de	 todo,	me	 quieren	 y	 harían	 cualquier	 cosa	 por	mí.	 Un	 padre	 puede
transmitir	en	herencia	a	su	hijo	la	nariz,	 los	ojos	y	hasta	la	inteligencia,	pero
no	el	alma.	Ésta	es	nueva	para	cada	uno.

Yo	no	tenía	nada	que	decir.	Por	aquel	entonces,	yo	no	entraba	todavía	en
estos	 razonamientos,	ni	 sentía	 inclinación	hacia	ellos.	Escuchaba	con	agrado
las	pláticas	de	mi	amigo	pero	no	hacían	mella	en	mí	y	por	ello	 suponía	que
también	para	Knulp	eran	más	un	juego	que	una	inquietud.	Además,	daba	gusto
estar	allí	con	los	dos,	con	aquella	paz,	tendidos	en	la	hierba	seca,	esperando	la
noche	y	el	sueño	y	contemplando	las	primeras	estrellas.

Yo	dije:

—Tú	piensas	mucho,	Knulp.	Habías	tenido	que	ser	profesor.



Él	se	echó	a	reír	y	movió	la	cabeza.

—Antes	me	enrolaría	en	el	Ejército	de	Salvación	—respondió	pensativo.

Esto	fue	demasiado	para	mí:

—¡Tú,	a	mí,	no	me	la	das!	¿Y	no	quieres	ser	también	un	santo?

—Sí,	 también.	 Todos	 los	 seres	 humanos	 son	 santos	 cuando	 se	 toman	 en
serio	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 actos.	 Cada	 cual	 debe	 hacer	 aquello	 que	 cree
justo.	Si	un	día	a	mí	me	parece	que	debo	entrar	en	el	Ejército	de	Salvación,	es
de	esperar	que	entre.

—¡Y	dale	con	el	Ejército	de	Salvación!

—Sí,	señor;	y	 te	diré	por	qué.	Ya	he	hablado	con	mucha	gente	y	he	oído
muchas	charlas	y	discursos.	He	oído	hablar	a	párrocos	y	profesores,	y	alcaldes,
y	socialdemócratas,	y	liberales;	pero	ninguno	era	sincero	desde	el	fondo	de	su
corazón.	Me	 parece	 que,	 llegado	 el	 caso,	 ninguno	 habría	 estado	 dispuesto	 a
sacrificarse	por	su	doctrina.	En	el	Ejército	de	Salvación,	por	el	contrario,	con
toda	 su	 música,	 tres	 o	 cuatro	 veces	 he	 visto	 u	 oído	 a	 personas	 totalmente
sinceras.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?

—Eso	se	ve.	Por	ejemplo,	oí	hablar	a	uno	un	domingo	en	un	pueblo,	al	aire
libre,	 con	 un	 polvo	 y	 un	 calor	 tales	 que	 el	 hombre	 no	 tardó	 en	 quedarse
afónico.	 Desde	 luego,	 muy	 robusto	 no	 parecía.	 Cuando	 ya	 no	 podía	 seguir
hablando,	 dejaba	 que	 sus	 tres	 compañeros	 cantaran	 una	 estrofa	 mientras	 él
tomaba	un	 trago	de	agua.	Tenía	alrededor	a	medio	pueblo,	chicos	y	grandes,
que	lo	miraban	como	si	estuviera	loco	y	lo	criticaban.	Detrás	había	un	mozo
con	una	tralla	en	la	mano,	y	la	hacía	chasquear	con	fuerza,	de	vez	en	cuando,
para	molestar	 al	 predicador.	Y	 la	 gente	 se	 reía.	 Pero	 el	 pobre	 hombre	 no	 se
enfadaba,	a	pesar	de	que	no	tenía	nada	de	tonto,	sino	que	seguía	porfiando	con
su	voz	rota,	y	sonriendo	cuando	otro	en	su	lugar	se	habría	puesto	a	gritar	y	a
maldecir.	Eso	 no	 lo	 hace	 uno	 a	 cambio	 de	 un	 salario	miserable,	 ni	 tampoco
para	divertirse,	sino	porque	debe	de	tener	dentro	una	gran	claridad	y	una	gran
seguridad.

—No	 te	 lo	 discuto.	 Pero	 no	 todo	 el	mundo	 reacciona	 igual.	Y	 si	 uno	 es
delicado	y	sensible	como	tú,	no	soporta	el	espectáculo.

—O	 tal	 vez	 sí.	 Si	 es	 que	 sabe	 o	 posee	 algo	 que	 es	mucho	mejor	 que	 la
delicadeza	y	 la	 sensibilidad,	no	 todo	el	mundo	 reacciona	 igual,	desde	 luego,
pero	la	verdad	es	la	misma	para	todos.

—¡Ah,	la	verdad!	¿Cómo	puede	uno	saber	que	ésos	que	andan	por	ahí	con
sus	aleluyas	poseen	la	verdad?



—Eso	no	se	sabe,	 tienes	razón.	Pero	yo	sólo	digo	que	si	un	día	descubro
que	la	verdad	está	ahí,	también	yo	la	seguiré.

—¡Ah,	si	un	día…!	Pero	tú	estás	descubriendo	una	sabiduría	nueva	todos
los	días	de	la	que	al	siguiente	te	desdices.

Él	me	miró	dolido.

—Eso	que	has	dicho	está	muy	mal.

Yo	fui	a	pedirle	perdón,	pero	él	me	atajó	con	un	ademán	y	se	quedó	quieto.
Al	 poco	me	dio	 las	 buenas	noches	 en	voz	baja	 y	 se	 echó,	 pero	no	 creo	que
durmiera	enseguida.	Yo	también	estaba	desvelado	y	me	quedé	más	de	una	hora
apoyado	en	los	codos,	mirando	la	tierra	oscura.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 seguida	 vi	 que	 Knulp	 tenía	 uno	 de	 sus	 días
buenos.	Así	se	lo	dije	y	él	me	miró	con	sus	ojos	brillantes	e	infantiles	y	dijo:

—Acertaste.	¿Y	sabes	 tú	a	qué	se	debe	que	uno	 tenga	a	veces	un	día	 tan
bueno?

—¿A	qué?

—A	que	uno	ha	dormido	bien	y	ha	tenido	hermosos	sueños.	Pero	uno	no
consigue	acordarse	de	lo	que	ha	soñado.	Eso	me	ocurre	hoy	a	mí.	He	soñado
cosas	 alegres	 y	 estupendas	 pero	 lo	 he	 olvidado	 todo;	 sólo	 sé	 que	 ha	 sido
fantástico.

Y	 antes	 ya	 de	 que	 llegáramos	 al	 pueblo	 siguiente	 y	 bebiéramos	 la	 lecha
matutina,	 él	 había	 cantado	 con	 su	 voz	 cálida,	 ligera	 y	 natural,	 tres	 o	 cuatro
canciones	 nuevecitas	 al	 aire	 límpido	de	 la	mañana.	Tal	 vez	 escritas	 sobre	 el
papel	aquellas	canciones	dirían	poco.	Pero	si	bien	Knulp	no	era	un	gran	poeta,
un	 pequeño	 poeta	 sí	 era	 y,	 cuando	 las	 cantaba	 él,	 sus	 cancioncillas	 podían
compararse	 con	 las	 más	 hermosas.	 Y	 algunas	 estrofas	 que	 conservo	 son
realmente	hermosas	y	aún	me	parecen	de	gran	valor.	Nada	se	ha	escrito	sobre
ellas,	 y	 sus	 letrillas	nacían	y	morían	 libre	y	 caprichosamente,	 como	 sopla	 la
brisa,	pero	nos	alegraron	muchos	cuartos	de	hora,	no	sólo	a	él	y	a	mí	sino	a
otros	muchos,	niños	y	viejos.

Pulido	y	endomingado

como	una	damisela

asoma	sobre	los	abetos

su	cara	ufana	y	roja.

Así	 cantaba	 aquella	mañana	 al	 sol,	 que	 aparecía	 y	 era	 ensalzado	 en	 casi
todas	sus	canciones.	Y	era	curioso	que,	con	lo	mucho	que	especulaba	al	hablar,
sus	coplas	fueran	tan	despreocupadas	y	retozonas	como	niños	recién	 lavados



vestidos	de	verano.	Muchas	eran	jocosas	e	insubstanciales	y	sólo	servían	para
dar	salida	a	su	desbordante	alegría.

Aquel	día	se	me	contagió	su	buen	humor.	Saludábamos	y	embromábamos
a	todos	los	que	se	cruzaban	con	nosotros,	de	manera	que	a	nuestro	paso	unos
reían	 y	 otros	 maldecían,	 y	 todo	 el	 día	 se	 nos	 pasó	 como	 una	 fiesta.	 Nos
contamos	chistes	y	 travesuras	de	nuestra	época	del	colegio,	pusimos	motes	a
los	campesinos	que	pasaban	por	nuestro	lado	y	a	veces	también	a	sus	caballos
y	 sus	 bueyes,	 comimos	 grosellas	 robadas	 hasta	 saciarnos,	 apoyados	 en	 una
cerca	 escondida	 y	 casi	 a	 cada	 hora	 nos	 tomamos	 un	 descanso	 para	 reponer
fuerzas	y	preservar	las	suelas	de	las	botas.

Me	 parecía	 que,	 en	 toda	 nuestra	 aún	 reciente	 amistad,	 no	 había	 visto	 a
Knulp	tan	alegre	y	simpático,	y	me	alegraba	pensar	que	a	partir	de	aquel	día
nuestra	camaradería	sería	más	estrecha	y	nuestras	andanzas,	más	alegres.

A	mediodía	hacía	bochorno,	y	holgamos	más	que	anduvimos.	Al	atardecer
las	nubes	amenazaban	tormenta,	y	decidimos	buscar	un	techo	para	la	noche.

Knulp	 estaba	 ahora	menos	 hablador	 y	 parecía	 un	 poco	 cansado,	 pero	 yo
apenas	reparaba	en	ello,	porque	él	seguía	riendo	de	buena	gana	y	coreaba	mis
cantos	y	yo,	más	alegre	que	nunca,	sentía	encenderse	en	mi	interior	las	chispas
del	júbilo.	Quizá	a	Knulp	le	ocurría	todo	lo	contrario,	quizá	sus	luces	de	fiesta
empezaban	a	palidecer.	Por	aquel	entonces,	a	mí	solía	sucederme	que	en	 los
días	 alegres,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 noche,	 crecía	 mi	 animación	 y	 me	 era
imposible	contenerme,	e	incluso	muchas	noches,	después	de	la	jarana,	vagaba
solo	durante	horas,	mientras	los	demás,	fatigados	ya	dormían.

También	entonces	me	invadió	la	euforia	vespertina	y,	al	aproximarnos	a	un
pueblo	grande,	 situado	en	el	 fondo	de	un	valle,	me	 las	prometía	muy	felices
para	aquella	velada.	Ante	todo,	buscamos	cobijo	para	la	noche	y	elegimos	un
granero	un	tanto	apartado	pero	de	fácil	acceso.	Luego	entramos	en	el	pueblo	y
nos	sentamos	en	el	jardín	de	una	bonita	hostería.	Pues	yo	invitaba	a	mi	amigo
a	una	tortilla	y	unas	cervezas,	para	festejar	nuestro	buen	humor.

Knulp	aceptó	la	invitación	encantado.	Pero,	al	sentarnos	a	la	mesa	bajo	un
hermoso	plátano,	dijo,	un	tanto	violento:

—Tú,	poca	bebida,	¿eh?	Una	cerveza	me	gusta	y	me	sienta	bien,	pero	más
no	puedo;	me	hace	daño.

Yo	no	 contesté,	 pensando:	Beberemos	 lo	 que	 nos	 apetezca,	 sea	mucho	 o
poco.	Comimos	 la	 tortilla	 calentita,	 con	pan	 tierno	de	 centeno,	y	yo	pedí	ya
una	segunda	botella	cuando	Knulp	iba	todavía	por	la	mitad	de	la	primera.	Al
verme	 otra	 vez	 sentado	 a	 una	 buena	 mesa,	 como	 un	 potentado,	 me	 sentía
gozoso,	y	me	dispuse	a	saborear	largamente	aquel	placer.



Cuando	Knulp	hubo	terminado	su	botella,	a	pesar	de	mis	ruegos,	no	quiso
pedir	 otra	 y	 me	 propuso	 ir	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo	 y	 acostarnos
temprano.	No	eran	éstos	mis	planes,	pero	no	quería	contrariarle.	Y,	puesto	que
todavía	no	había	vaciado	mi	botella,	no	me	opuse	a	que	él	se	adelantara.	Ya
nos	encontraríamos	después.

Y	se	marchó.	Yo	le	seguí	con	la	mirada	mientras	él,	con	su	paso	sosegado
de	 sábado	por	 la	noche	y	una	margarita	 en	 la	oreja,	 bajaba	 los	 tres	o	 cuatro
escalones	que	conducían	a	la	calle	y	se	adentraba	en	el	pueblo.	Y,	aunque	me
apenaba	 que	 no	 quisiera	 vaciar	 otra	 botella	 en	 mi	 compañía,	 pensé
observándole	afectuosamente:	¡Buen	muchacho!

A	pesar	de	que	ya	se	había	puesto	el	sol,	el	bochorno	iba	en	aumento.	Con
un	tiempo	semejante	deba	gusto	saborear	despacio	una	bebida	fresca	después
de	cenar,	y	me	dispuse	a	quedarme	allí	un	buen	rato.	Dado	que	o	era	casi	el
único	cliente,	a	la	camarera	no	le	faltó	ocasión	para	charlar	conmigo.	Le	pedí
que	me	trajera	dos	cigarros,	con	intención	de	guardar	uno	para	Knulp,	pero	en
seguida	olvidé	mis	propósitos	y	me	fumé	los	dos.	Al	cabo	de	una	hora,	volvió
Knulp	y	trató	de	llevárseme.	Pero	yo	estaba	muy	bien	allí	sentado.	Ahora	bien,
ya	que	él	estaba	cansado	y	 tenía	sueño,	acordamos	que	él	 se	 fuera	a	nuestro
refugio	y	 se	acostara.	Y	se	 fue.	La	camarera	en	 seguida	empezó	a	preguntar
cosas	 acerca	 de	 mi	 amigo.	 Y	 es	 que	 todas	 las	 muchachas	 se	 quedaban
prendadas	de	Knulp.	A	mí	no	me	importó,	ya	que	él	era	mi	amigo	y	ella	no	era
mi	novia;	 es	más,	hice	de	 él	grandes	elogios,	pues	 estaba	contento	y	 en	paz
con	todo	el	mundo.

Empezaba	a	tronar	y	el	viento	agitaba	las	hojas	del	plátano	cuando,	ya	muy
tarde,	 me	 decidí	 por	 fin	 a	 marchar.	 Di	 a	 la	 muchacha	 diez	 pfenning	 y,	 sin
prisas,	me	puse	en	camino.	Cuando	eché	a	andar,	me	di	cuenta	de	que	había
bebido	 demasiado,	 pues	 últimamente	 había	 perdido	 la	 costumbre.	 Pero	 ello
únicamente	 me	 servía	 de	 regocijo,	 porque	 yo	 tenía	 buen	 aguante	 y	 estuve
cantando	durante	todo	el	trayecto,	hasta	llegar	a	nuestro	refugio.	Subí	sin	hacer
ruido	 y	 encontré	 a	Knulp	 ya	 dormido.	Estaba	 en	mangas	 de	 camisa,	 echado
encima	 de	 su	 chaqueta	 marrón	 extendida	 sobre	 la	 paja	 y	 respiraba
acompasadamente.	 Su	 frente,	 su	 garganta	 y	 su	 mano	 abierta	 refulgían
pálidamente	en	la	penumbra	mate.

Yo	 me	 tumbé	 vestido,	 pero	 la	 excitación	 y	 la	 pesadez	 de	 cabeza	 me
impedían	conciliar	 el	 sueño.	Ya	empezaba	a	clarear	cuando	por	 fin	me	sumí
profundamente	en	una	densa	modorra.	Era	un	sueño	inerte,	pero	no	reparador.
Yo	estaba	insensible,	embotado,	y	tenía	confusas	pesadillas.

Al	día	siguiente,	me	desperté	tarde	y	la	luz	me	hirió	en	los	ojos.	Tenía	la
cabeza	hueca	y	dolorida	y	 las	piernas	pesadas.	Bostecé	 largamente,	me	froté
los	ojos	y	extendí	los	brazos	hasta	hacer	crujir	las	articulaciones.	Pero,	a	pesar



del	cansancio,	conservaba	 todavía	un	 resto,	como	un	eco,	de	 la	alegría	de	 la
víspera	 y	 estaba	 seguro	 de	 poder	 librarme	 de	 mi	 pequeño	 malestar	 en	 la
primera	fuente	de	agua	clara.

Pero	no	fue	así.	Al	mirar	en	derredor,	no	vi	a	Knulp.	Sin	inquietud	alguna
al	principio,	le	llamé	a	voces	y	silbidos.	Pero,	al	ver	que	mis	llamadas,	silbidos
y	búsquedas	 resultaban	vanos,	 comprendí	 de	pronto	que	 se	 había	marchado.
Sí;	se	había	ido	sigilosamente.	Ya	no	quería	seguir	a	mi	lado.	Quizá	le	había
disgustado	mi	forma	de	beber	de	la	víspera;	quizá	hoy	le	pesaba	su	desenfado
del	 día	 anterior;	 quizás	 era	 un	 golpe	 de	 genio;	 quizás	 no	 le	 agradaba	 mi
compañía	o	quizá	de	pronto,	sintió	la	necesidad	de	estar	solo.	Pero,	en	lo	que
fuere,	tenía	que	haber	influido	mi	forma	de	beber.

Me	 abandonó	 la	 alegría	 y	 sentí	 vergüenza	 y	 tristeza.	 ¿Dónde	 estaba	 mi
amigo?	A	pesar	de	lo	que	decía	él,	yo	creía	comprender	un	poco	su	alma,	estar
compenetrado	con	él.	Knulp	se	había	ido	dejándome	solo	y	desengañado,	y	yo
comprendía	que	mía	era	toda	la	culpa.	Ahora	conocería	la	soledad	en	la	que,
según	Knulp,	todos	teníamos	que	vivir,	y	en	la	que	yo	no	había	querido	creer.
Era	amarga	la	soledad,	y	no	sólo	me	lo	pareció	aquel	primer	día.	Después	ha
habido	épocas	en	las	que	se	ha	mitigado,	pero	del	todo	no	me	ha	abandonado
nunca	más.

	

	

EL	FIN
	

Era	un	claro	días	de	octubre;	leves	y	caprichosas	ráfagas	de	viento	movían
el	aire	diáfano	y	soleado.	De	los	campos	y	jardines	se	elevaban	las	onduladas
cintas	 azul	 pálido	 de	 los	 fuegos	 del	 otoño,	 impregnando	 la	 resplandeciente
campiña	de	olor	penetrante	y	dulzón	de	hojarasca	y	ramas	quemadas.	En	los
jardines	 del	 pueblo	 florecían	 los	 ásteres	 de	 colores	 vivos,	 las	 pálidas	 rosas
tardías	y	las	dalias,	y	en	las	cercas	llameaba	todavía,	entre	las	hojas	lánguidas
y	blanquecinas,	alguna	que	otra	flor	de	la	neguilla.

Por	 el	 camino	 de	 Bulach	 avanzaba	 al	 paso	 el	 carricoche	 del	 doctor
Machold.	 Iba	 subiendo	 la	 cuesta:	 a	 la	 izquierda,	 prados	 recién	 segados	 y
campos	 de	 patatas	 en	 plena	 recolección;	 a	 la	 derecha,	 un	 bosque	 de	 abetos
jóvenes,	muy	juntos,	medio	ahogados,	formando	una	pared	parda	de	troncos	y
ramas	 secas,	 sobre	una	 tierra	 cubierta	por	una	 tupida	alfombra	de	agujas.	El
camino	subía	en	línea	recta	hacia	el	límpido	cielo	otoñal,	como	si	allí	tuviera
el	mundo	su	fin.

El	doctor	sostenía	las	riendas	flojas,	dejando	que	el	viejo	caballo	fuera	a	su
aire.	Venía	de	visitar	a	una	moribunda	por	la	que	ya	nada	podía	hacerse	y	que



había	luchado	tenazmente	hasta	el	último	momento.	Estaba	fatigado	y	gozaba
con	 el	 sosegado	 viaje;	 con	 el	 pensamiento	 aletargado,	 se	 dejaba	 arrastrar
pasivamente	 por	 la	 sugestión	 que	 ejercía	 en	 él	 el	 olor	 de	 las	 fogatas,	 que
despertaba	gratos	recuerdos	de	fiestas	otoñales	de	su	época	estudiantil	y	de	su
primera	 infancia,	 con	 trazos	 y	 resonancias	 indefinidos.	 Porque	 él	 se	 había
criado	en	el	campo	y	era	muy	sensible	a	 los	signos	de	 las	estaciones	y	a	 las
labores	de	casa	una	de	ellas.

Casi	se	había	quedado	dormido	cuando	 la	súbita	parada	del	carricoche	 le
hizo	 sobresaltarse.	 Atravesaba	 el	 camino	 un	 canalillo	 en	 el	 que	 se	 habían
atascado	las	ruedas	delanteras	y	el	caballo	detuvo	el	paso,	agradecido,	agachó
la	cabeza	y	disfrutó	del	descanso	mientras	esperaba.

El	 repentino	 silencio	 de	 las	 ruedas	 acabó	 de	 despertar	 a	 Machold,	 que
recogió	 las	 riendas,	 miró	 sonriendo	 al	 bosque	 y	 al	 cielo	 que,	 tras	 aquellos
minutos	 de	 ofuscación,	 volvían	 a	 resplandecer	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 animó	 al
caballo	 a	 reanudar	 la	 marcha	 haciendo	 chasquear	 la	 lengua	 de	 un	 modo
familiar.	Luego	se	 irguió	en	el	asiento;	no	 le	gustaba	amodorrarse	durante	el
día.	Encendió	un	cigarro.	Lentamente,	prosiguió	el	viaje.	Dos	mujeres,	tocadas
con	 grandes	 sombreros,	 le	 saludaron	 desde	 un	 campo,	 detrás	 de	 una	 larga
hilera	de	sacos	de	patatas.

Se	 acercaban	 a	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta,	 y	 el	 caballo	 alzaba	 la	 cabeza
alegremente	al	saber	próxima	la	larga	bajada	por	la	que	podría	trotar	hasta	la
cuadra.	 Entonces,	 por	 el	 cercano	 y	 claro	 horizonte,	 apareció	 un	 hombre,	 un
caminante,	que	durante	un	momento	se	destacó	nítidamente	sobre	el	azul	y,	al
empezar	 a	 bajar,	 se	 hizo	 gris	 y	 pequeño.	Ya	 estaba	 cerca.	 Era	 delgado,	 con
barbita	 y	 ropa	 vieja,	 sin	 duda	 un	 trotamundos.	 Andaba	 con	 paso	 lento	 y
cansino,	pero	se	quitó	el	sombrero	y	saludó	ceremoniosamente.

—Buenos	días	—respondió	el	doctor	Machold,	siguiendo	con	la	mirada	al
desconocido	que	acababa	de	pasar	por	su	lado.

De	pronto,	el	médico	tiró	de	las	riendas,	paró	el	coche	y,	poniéndose	de	pie
para	mirar	por	encima	de	la	capota	de	piel,	gritó:

—¡Eh!	¡Usted!	¡Vuelva	aquí!

El	polvoriento	 caminante	 se	detuvo	y	miró	atrás.	Sonrió	débilmente	y	 se
volvió,	como	disponiéndose	a	seguir	su	camino,	pero	luego	cambió	de	idea	y
volvió	sobre	sus	pasos	obedientemente.

Se	quedó	al	lado	del	humilde	coche,	con	el	sombrero	en	la	mano.

—¿Adónde	va	usted,	si	me	permite	la	pregunta?	—gritó	Machold.

—Camino	adelante,	hacia	Berchtoldsegg.

—¿No	nos	conocemos?	Ahora	mismo	no	recuerdo	su	nombre.	Pero	usted



sabe	quién	soy,	¿no?

—Si	no	me	equivoco,	usted	es	el	doctor	Machold.

—Eso	es.	Pero,	¿y	usted?	¿Cómo	se	llama?

—El	 señor	 doctor	me	 reconocerá	 en	 seguida.	 Solíamos	 sentarnos	 uno	 al
lado	del	otro	en	la	clase	del	profesor	Plocher,	doctor,	y	usted	me	copiaba	los
ejercicios	de	latín.

Machold	 había	 bajado	 del	 coche	 rápidamente	 y	 miraba	 a	 los	 ojos	 al
hombre.	Luego,	echándose	a	reír,	le	golpeó	en	un	hombro.

—¡Es	verdad!	—dijo—.	Con	que	tú	eres	el	célebre	Knulp,	y	tú	y	yo	fuimos
condiscípulos.	Venga	esa	mano,	amigo.	Hacía	por	lo	menos	diez	años	que	no
nos	veíamos.	¿Sigues	viajando?

—Sigo	viajando.	Y	es	que	cuando	uno	se	hace	viejo	le	cuesta	cambiar	de
hábitos.

—Es	verdad.	¿Y	adónde	vas	ahora?	¿Vuelves	a	tu	tierra?

—Acertaste.	Voy	a	Gerbersau.	Tengo	que	resolver	allí	un	pequeño	asunto.

—Vaya,	vaya.	¿Vive	todavía	alguien	de	los	tuyos?

—Nadie.

—Muy	 joven	 no	 pareces,	Knulp.	Y	 sin	 embargo	 debes	 de	 andar	 por	 los
cuarenta,	 como	 yo.	 Y	 no	 está	 bien	 que	 quisieras	 pasar	 sin	 darte	 a	 conocer.
Mira,	además,	me	parece	que	no	te	vendría	mal	que	te	viera	un	médico.

—¡Bah!	No	me	 pasa	 nada;	 pero,	 si	 algo	me	 pasa,	 no	 es	 cosa	 que	 pueda
curar	un	médico.

—Eso	está	por	ver.	Ahora	sube,	ven	conmigo	y	así	podremos	hablar	mejor.

Knulp	dio	un	paso	atrás	y	volvió	a	ponerse	el	sombrero.	Cuando	el	médico
quiso	ayudarle	a	subir	al	coche,	él	se	resistió,	violento.

—Ah,	si	no	es	más	que	eso,	también	podemos	charlar	aquí,	que	el	caballo
no	se	te	escapa.

Entonces	tuvo	un	acceso	de	tos,	y	el	médico,	que	ya	sabía	lo	que	le	ocurría,
lo	agarró	sin	más	y	lo	sentó	en	el	carricoche.

—Bien	—dijo	Machold,	arreando	al	caballo—.	Ya	estamos	arriba.	Desde
aquí	se	puede	ir	al	trote	y	antes	de	media	hora	estamos	en	casa.	Con	esa	tos,
más	vale	que	no	hables	ahora.	Ya	charlaremos	en	casa…	¿Cómo…?	Nada,	ni
hablar.	Los	enfermos,	a	la	cama,	no	al	camino.	Mira,	antes	tú	me	ayudabas	en
latín,	ahora	me	toca	a	mí.



Coronaron	 el	 collado	 y	 empezaron	 a	 bajar	 por	 la	 otra	 pendiente,
acompañados	del	chirrido	del	freno.	Por	encima	de	las	copas	de	unos	frutales
asomaban	 los	 tejados	 de	 Bulach.	Machold	 llevaba	 las	 riendas	 tirantes	 e	 iba
atento	al	camino	y	Knulp,	cansado,	se	abandonaba	con	involuntario	deleite	al
placer	 de	 viajar	 en	 carruaje	 y	 a	 aquella	 hospitalidad	 impuesta	 por	 la	 fuerza.
Mañana,	 pensaba,	 o	 pasado	 mañana	 a	 lo	 más	 tardar,	 seguiré	 viaje	 hacia
Gerbersau,	si	los	huesos	resisten	todavía.	Ya	no	era	un	mozalbete	para	el	que
no	contaban	los	días	ni	los	años,	sino	un	hombre	viejo	y	enfermo	que	no	tenía
más	deseo	que	el	de	volver	a	su	tierra	antes	del	fin.

Cuando	llegaron	a	Bulach,	su	amigo	lo	llevó	a	la	sala	y	le	dio	leche	y	pan
con	 jamón.	 Los	 dos	 hombres	 charlaban	 ya	 con	 la	 confianza	 de	 antaño.
Entonces	 fue	 cuando	 el	 médico	 empezó	 su	 interrogatorio	 y	 el	 enfermo,
complaciente	y	un	poco	burlón,	se	avino	a	soportarlo.

—¿Tú	 sabes	 lo	 que	 tienes?	 —preguntó	 Machold	 al	 terminar	 el
reconocimiento.	Hablaba	con	naturalidad,	sin	darse	importancia,	y	Knulp	se	lo
agradeció.

—Sí,	 Machold,	 lo	 sé.	 Es	 tuberculosis.	 Y	 también	 sé	 que	 ya	 no	 duraré
mucho.

—Bah,	eso	no	se	sabe.	Pero	debes	comprender	que	tienes	que	cuidarte.	De
momento	y	hasta	que	 te	encuentre	una	cama	en	el	hospital,	 te	quedas	en	mi
casa.	Tú	no	estás	bien,	amigo,	y	tienes	que	procurar	salir	de	ésta.

Knulp	 volvió	 a	 ponerse	 la	 chaqueta.	Miró	 al	 médico	 con	 una	 expresión
zumbona	en	su	rostro	flaco	y	descolorido	y	dijo	apaciblemente:

—Te	 tomas	muchas	molestias,	Machold.	 Sea	 lo	 que	 tú	 quieras.	 Pero	 no
esperes	demasiado	de	mí.

—Ya	veremos.	Ahora	te	sientas	en	el	jardín,	al	sol,	mientras	lo	haya.	Lina
te	preparará	la	habitación	de	los	huéspedes.	Tenemos	que	cuidarte,	Knulplein.
Que	un	hombre	como	tú,	que	ha	pasado	toda	la	vida	al	sol	y	al	aire	libre,	vaya
a	enfermar	del	pulmón,	no	tiene	sentido.

Y	el	doctor	se	marchó.

Lina,	 el	 ama	 de	 llaves,	 protestó	 porque	 semejante	 vagabundo	 fuera	 a
instalarse	en	el	cuarto	de	los	huéspedes.	Pero	el	doctor	la	atajó.

—Basta,	Lina.	A	ese	hombre	no	le	queda	mucho	tiempo	de	vida.	Hay	que
procurar	que,	por	lo	menos,	pase	con	nosotros	unos	días	agradables.	Además,
siempre	 fue	muy	 limpio	y	antes	de	que	se	acueste	 lo	meteremos	en	el	baño.
Dele	uno	de	mis	camisones	y	quizá	también	mis	zapatillas	de	invierno.	Y	no
olvide	que	ese	hombre	es	amigo	mío.

Knulp	durmió	once	horas	y	se	quedó	en	la	cama,	dormitando,	durante	toda



aquella	 mañana	 de	 niebla.	 Le	 costó	 trabajo	 recordar	 dónde	 estaba.	 Cuando
salió	el	sol,	Machold	le	dio	permiso	para	que	se	levantara	y	ahora	estaban	los
dos	sentados	en	la	soleada	terraza,	tomando	una	copa	de	vino	tinto	después	de
la	 comida.	 Knulp	 después	 de	 la	 buena	 comida	 y	 de	 la	 media	 copa	 de	 vino
estaba	 alegre	 y	 locuaz,	 y	 el	 médico	 se	 había	 tomado	 una	 hora	 para	 poder
charlar	 con	 su	 extraño	 ex	 condiscípulo	 y	 tal	 vez	 averiguar	 algo	 sobre	 su
extraordinaria	vida.

—Vamos,	que	estás	contento	de	la	vida	que	has	 llevado	—dijo	sonriendo
—.	 Entonces	 no	 se	 hable	 más.	 De	 lo	 contrario,	 diría:	 Lástima	 de	 chico.
Tampoco	 tenías	 que	 hacerte	 cura	 o	maestro,	 pero	 quizás	 habrías	 podido	 ser
naturalista	 o	 poeta.	No	 sé	 si	 habrás	 cultivado	 y	 aprovechado	 tus	 cualidades,
pero	las	has	utilizado	para	ti	solo,	¿no?

Knulp	apoyó	en	la	palma	de	la	mano	su	mentón	cubierto	de	fina	barba	y	se
quedó	mirando	los	puntitos	de	luz	roja	que	bailoteaban	en	el	soleado	mantel,	al
pie	de	la	copa	de	vino.

—Eso	no	es	del	todo	cierto	—dijo	lentamente—.	Esas	cualidades,	como	tú
las	 llamas,	 no	 son	nada	 extraordinario.	Sé	 silbar	 un	poco,	 toco	 el	manubrio,
también	 ha	 hecho	 versos	 de	 vez	 en	 cuando,	 antes	 era	 buen	 corredor	 y	 no
bailaba	mal.	 Eso	 es	 todo.	 Pero	 con	 estas	 cosas	 no	me	 divertía	 yo	 solo;	 casi
siempre	 tenía	 conmigo	 algún	 amigo,	 una	 muchacha,	 niños,	 que	 también	 se
divertían	y	me	lo	agradecían.	Con	que	vamos	a	dejarlo	y	no	se	hable	más.

—Sí	—dijo	el	médico—;	será	mejor.	Pero	una	cosa	sí	quiero	preguntar.	Tú
y	 yo	 fuimos	 juntos	 hasta	 la	 quinta	 clase	 de	 la	 escuela	 de	 bachillerato	 y	me
consta	 que	 eras	 un	 buen	 estudiante,	 aunque	 no	 un	 alumno	 modelo.	 Pero
entonces,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	desapareciste	y	nos	dijeron	que	 ibas	a	 la
escuela	 profesional	 y	 entonces	 dejamos	 de	 vernos,	 porque	 yo,	 un	 futuro
bachiller,	 no	 podía	 ser	 amigo	 de	 alguien	 que	 fuera	 a	 la	 profesional.	 ¿Qué
ocurrió?	Después,	cada	vez	que	oía	hablar	de	 ti,	pensaba:	si	hubiera	seguido
con	 sus	 estudios,	 todo	 habría	 sido	 distinto.	 Cuenta,	 ¿qué	 ocurrió?	 ¿Se	 te
quitaron	 las	 ganas	 de	 estudiar	 o	 tu	 padre	 no	 quiso	 seguir	 pagándote	 los
estudios?

El	enfermo	levantó	la	copa	con	su	mano	flaca	y	morena,	pero	no	bebió	sino
que	miró	a	través	del	vino	verde	del	jardín	y,	con	todo	cuidado,	volvió	a	dejar
la	copa	en	la	mesa.	Luego,	cerró	los	ojos	y	guardó	silencio,	pensativo.

—¿Te	molesta	hablar	de	ello?	—preguntó	su	amigo—.	Pues	dejémoslo.

Entonces	Knulp	abrió	los	ojos	y	le	miró	fija	y	atentamente	a	la	cara.

—No	—dijo,	 titubeando	 todavía—;	 dejarlo,	 no.	 No	 se	 lo	 he	 contado	 a
nadie,	pero	quizás	haya	llegado	el	momento	de	explicarlo.	Es,	sencillamente,
una	 niñería,	 pero	 para	mí	 fue	muy	 importante	 y	me	 dio	mucho	 que	 pensar



durante	años.	Es	curioso	que	tú	hayas	ido	a	preguntarme	por	eso.

—¿Por	qué?

—Porque	 últimamente	me	 ha	 dado	 por	 volver	 a	 pensar	 en	 ello	 y	 ése	 es
precisamente	el	motivo	de	que	ahora	esté	camino	a	Gerbersau.

—Cuenta	pues.

—Es	verdad,	Machold,	que	tú	y	yo	éramos	buenos	amigos,	por	lo	menos,
hasta	 la	 tercera	o	cuarta	clase.	Después	nos	distanciamos	y	muchas	veces	 tú
silbaste	en	vano	a	la	puerta	de	mi	casa.

—¡Cielo	santo!	Tienes	razón.	Hace	más	de	veinte	años	que	no	pensaba	en
eso.	¡Qué	memoria	tienes,	chico!	¿Qué	más?

—Ahora	puedo	decirte	lo	que	pasó.	La	culta	la	tuvieron	las	chicas.	A	mí	se
me	despertó	muy	pronto	la	curiosidad	por	las	chicas	y	tú	todavía	creías	en	la
cigüeña	 y	 en	 la	 fuente	 que	 mano	 niños	 cuando	 yo	 ya	 estaba	 más	 o	 menos
enterado	de	 lo	que	hay	entre	 los	chicos	y	 las	chicas.	Eso	era	para	mí	 lo	más
importante	y	por	ello	dejé	de	jugar	a	los	indios	con	vosotros.

—Pero	entonces	tú	tenías	doce	años,	¿no?

—Casi	 trece.	Soy	un	 año	mayor	que	 tú.	Una	vez	que	 estuve	 enfermo	en
cama	estaba	de	visita	en	mi	casa	una	prima	que	tenía	tres	o	cuatro	años	más
que	yo.	A	la	chica	le	gustaba	jugar	conmigo	y	cuando	me	curé	una	noche	entré
en	su	cuarto.	Entonces	supe	cómo	es	una	mujer	y	me	asusté	de	tal	modo	que
salí	 corriendo.	 No	 quería	 ni	 cruzar	 palabra	 con	 mi	 prima.	 Le	 tomé	 ojeriza.
Tenía	miedo	de	ella,	pero	aquello	se	me	había	quedado	grabado	en	la	cabeza	y
a	partir	de	entonces	durante	un	 tiempo	no	hacía	más	que	andar	detrás	de	 las
chicas.	El	curtidos	Haasis	tenía	dos	hijas	de	mi	misma	edad	y	en	el	vecindario
había	otras	muchachas	con	 las	que	 jugábamos	al	escondite	en	el	 sótano,	con
muchas	risas	y	muchas	cosquillas	y	muchos	secretos.	Casi	siempre,	yo	era	el
único	chico	de	la	pandilla,	y	a	veces	podía	hacerle	la	trenza	a	una,	u	otra	me
daba	un	beso…	éramos	todos	unos	chiquillos	y	no	sabíamos	nada	con	certeza,
pero	estábamos	siempre	a	vueltas	con	el	enamoramiento.	Cuando	ellas	iban	a
bañarse,	 yo	 me	 escondía	 entre	 los	 arbustos	 y	 las	 espiaba.	 Un	 día	 vino	 una
nueva,	una	chica	del	arrabal,	hija	de	un	tejedor	de	punto.	Se	llamaba	Franziska
y	en	seguida	me	gustó.

El	médico	le	interrumpió:

—¿Cuál	era	el	apellido	del	padre?	Tal	vez	la	conozca.

—Eso,	discúlpame,	pero	prefiero	no	decírtelo,	Machold.	No	hace	al	caso	y
no	quiero	que	se	sepa	quién	es	ella.	Bueno,	sigamos.	Era	más	alta	y	más	fuerte
que	yo.	Solíamos	agarrarnos	y	 forcejear	y	cuando	ella	me	apretaba	contra	 sí
hasta	 hacerme	 daño,	 a	 mí	 todo	 me	 daba	 vueltas	 y	 me	 sentí	 a	 gusto	 como



cuando	te	emborrachas.	Me	enamoré	de	Franziska,	y	como	ella,	que	tenía	dos
años	más	 que	 yo,	 siempre	 estaba	 hablando	 de	 que	 pronto	 tendría	 novio,	mi
único	deseo	era	ser	yo	ese	novio.	Un	día	estaba	sola	en	el	jardín	del	curtidor,
sentada	junto	al	arroyo,	con	los	pies	en	el	agua.	Se	había	bañado	y	sólo	llevaba
puesta	 la	camisola.	Yo	me	senté	a	su	 lado.	De	pronto,	me	sentí	valiente	y	 le
dije	 que	 yo	 quería	 y	 debía	 ser	 su	 novio.	 Pero	 ella	 me	 miró	 con	 sus	 ojos
castaños	llenos	de	compasión	y	me	dijo:	«Tú	no	eres	más	que	un	mocoso	de
pantalón	corto.	¿Qué	sabes	tú	de	novios	ni	de	amores?».	Yo	le	dije	que	sabía
todo	lo	que	había	de	saber	y	que	si	no	quería	ser	mi	novia	la	tiraba	al	río	y	yo
con	 ella.	 Entonces	 se	me	 quedó	mirando	 con	 ojos	 de	mujer	 y	 dijo:	 «Ahora
veremos,	¿tú	sabes	besar?».	Yo	le	dije	que	sí	y	rápidamente	le	di	un	beso	en
los	labios,	pensando	que	ya	había	cumplido,	pero	ella	me	agarró	por	la	cabeza
y	me	besó	de	verdad,	como	una	mujer,	y	a	mí	me	zumbaron	los	oídos	y	se	me
nubló	 la	 vista.	 Entonces	 ella	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dijo	 con	 voz	 un	 poco	 ronca:
«Podrías	pasar,	chiquillo.	Pero	no.	Yo	no	quiero	un	novio	bachiller.	Mi	novio
tiene	que	ser	un	hombre	de	verdad,	un	artesano,	un	obrero,	nada	de	sabios.	Lo
siento,	no	puede	ser».	Pero	ella	me	tenía	contra	su	regazo	y	era	tan	hermoso
sentirla	 en	 la	 brazos	 tan	 prieta	 y	 cálida	 que	 se	 me	 hacía	 imposible	 pensar
siquiera	 en	 soltarla.	 Así	 que	 prometí	 a	 Franziska	 no	 volver	 a	 la	 escuela	 de
bachillerato	y	hacerme	artesano.	Ella	se	reía	pero	yo	porfiaba	y	al	fin	volvió	a
besarme	y	me	prometió	que,	si	dejaba	el	bachillerato,	ella	sería	mi	novia	y	me
haría	muy	feliz.

Knulp	estuvo	tosiendo	un	rato.	Su	amigo	le	miraba	atentamente	y	los	dos
callaban.	Luego,	Knulp	prosiguió:

—Conque	 ahora	 ya	 conoces	 la	 historia.	 Naturalmente,	 las	 cosas	 no
ocurrieron	tan	aprisa	como	te	las	he	contado.	Mi	padre,	cuando	le	dije	que	no
podía	volver	a	la	escuela	de	bachillerato,	me	dio	dos	soberanas	bofetadas.	Yo
no	 sabía	 qué	 hacer.	 A	 veces,	 de	 buena	 gana	 hubiera	 prendido	 fuego	 a	 la
escuela.	Eran	 ideas	 infantiles,	 pero	 para	mí	 se	 trataba	 de	 algo	 trascendental.
Por	 fin	 se	 me	 ocurrió	 cuál	 podía	 ser	 la	 solución.	 Sencillamente,	 dejé	 de
estudiar.	¿No	te	acuerdas?

—Ahora	recuerdo.	Hubo	una	temporada	en	la	que	te	castigaban	casi	todos
los	días.

—Sí.	Me	escabullía	de	las	clases	y	contestaba	mal.	No	hacía	los	deberes	y
perdía	 los	cuadernos.	Cada	día	ocurría	algo.	Acabé	por	 tomarle	el	gusto.	Lo
cierto	es	que	les	amargaba	la	vida	a	los	maestros.	De	todos	modos,	el	latín	y
todo	lo	demás	habían	dejado	de	interesarme.	Tú	ya	sabes	que	yo	tuve	siempre
la	 cabeza	muy	 dura	 y	 cuando	 se	me	metía	 algo	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 para	mía,
como	si	no	hubiera	otra	cosa	en	el	mundo.	Me	ocurrió	con	la	gimnasia	y	luego
con	 la	pesca	de	 truchas,	y	con	 la	botánica.	Pues	ahora	era	 lo	mismo	con	 las
chicas,	y	mientras	no	me	hube	fogueado	y	acumulado	experiencia,	eso	fue	lo



único	 importante	para	mí.	Y	es	que	 es	 estúpido	pasarte	horas	 sentado	en	un
banco	de	la	clase,	haciendo	declinaciones,	cuando	lo	que	de	verdad	te	interesa
es	pensar	en	lo	que	viste	la	víspera	cuando	las	chicas	se	bañaban.	¡En	fin,	no
sé!	 Tal	 vez	 los	maestros	 lo	 comprendían.	 En	 general,	 me	 tenían	 simpatía	 y
procuraban	 protegerme,	 y	 quizás	 yo	 hubiera	 acabado	 por	 abandonar	 mi
empeño.	Pero	entonces	me	hice	amigo	del	hermano	de	Franziska.	Él	iba	a	la
última	clase	de	la	escuela	pública	y	era	un	mal	sujeto.	De	él	aprendí	muchas
cosas,	 pero	 ninguna	 buena.	 Por	 su	 culpa	 tuve	 que	 sufrir	mucho.	Al	 cabo	 de
seis	meses,	había	 conseguido	mi	propósito.	Mi	padre	me	dio	una	paliza	que
me	dejó	medio	muerto,	pero	me	habían	expulsado	de	la	escuela	y	ahora	iba	a
la	misma	clase	que	el	hermano	de	Franziska.

—¿Y	ella?	¿Y	la	chica?	—preguntó	Machold.

—Sí;	eso	fue	lo	más	triste.	A	pesar	de	todo,	no	quiso	ser	mi	novia.	Ahora,
cuando	yo	volvía	de	la	escuela	con	su	hermano,	ella	me	trataba	peor,	como	si
ahora	yo	fuera	menos	que	antes,	y,	a	 los	dos	meses	de	 ir	a	 la	nueva	escuela,
descubrí	la	verdad.	Yo	solía	escurrirme	de	casa	al	anochecer	para	vagar	por	las
calles	 y	 una	 tarde,	 a	 última	 hora,	 rondando	 por	 el	 bosque	 de	 Rieder	 como
tantas	 otras	 veces,	 descubrí	 en	 un	 banco	 a	 una	 pareja	 de	 enamorados.	 Al
acercarme	 vi	 que	 era	 Franziska,	 que	 estaba	 con	 un	 mecánico.	 Ellos	 no	 se
fijaron	en	mí.	Él	 le	 rodeaba	el	cuello	con	el	brazo	y	 tenía	un	cigarrillo	en	 la
mano.	Ella	tenía	toda	la	blusa	desabrochada,	en	fin,	un	asco.	O	sea	que	todo
había	sido	en	vano.

Machold	dio	a	su	amigo	unas	palmadas	en	el	hombro.

—Bueno,	hombre,	quizá	fuera	mejor	así.

Peno	Knulp	sacudió	la	cabeza	enérgicamente.

—No,	eso	no.	Aún	hoy	daría	la	mano	derecha	para	que	las	cosas	hubieran
ocurrido	 de	 otro	modo.	 Tú	 no	 digas	 nada	 en	 contra	 de	 Franziska;	 yo	 no	 la
culpo	de	nada.	Si	las	cosas	hubieran	salido	bien,	yo	habría	conocido	el	amor
de	una	 forma	hermosa	y	con	gran	ventura,	y	quizá	ello	me	habría	permitido
encajar	en	la	nueva	escuela	y	ponerme	a	bien	con	mi	padre.	Y	es	que…	¿cómo
te	 diría…?	Mira,	 desde	 entonces	 he	 tenido	 muchos	 amigos,	 y	 conocidos	 y
camaradas,	pero	nunca	más	me	he	fiado	de	la	palabra	de	una	persona,	ni	me	he
comprometido	con	nadie.	Nunca	más.	Yo	he	vivido	a	mi	manera,	y	no	me	ha
faltado	la	libertad	ni	la	belleza,	pero	siempre	estuve	solo.

Tomó	la	copa,	bebió	parsimoniosamente	el	último	trago	y	se	levantó.

—Si	me	lo	permites,	volveré	a	acostarme.	Nunca	me	ha	gustado	hablar	de
estas	cosas.	Y	tú	tendrás	que	hacer.

El	médico	asintió.



—¡Otra	cosa,	tú!	Hoy	escribiré	al	hospital	para	pedir	una	cama.	Aunque	no
te	guste,	no	hay	más	remedio.	Si	no	te	cuidas,	pronto	hincarás	el	pico.

—¡Y	qué!	—exclamó	Knulp	con	una	vehemencia	insólita—.	Pues	deja	que
lo	 hinque.	Ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 y	 eso	 lo	 sabes	 tú	muy	 bien.	 ¿Por	 qué
habría	de	dejar	que	me	encerraran	ahora?

—¡No	es	eso,	Knulp,	sé	razonable!	Valiente	médico	sería	yo	si	te	dejara	ir
por	 el	 mundo	 en	 ese	 estado.	 En	 Oberstetten	 tendrán	 sitio	 para	 ti.	 Además,
llevarás	una	carta	mía	y	dentro	de	ocho	días	yo	iré	a	verte,	te	lo	prometo.

El	 vagabundo	volvió	 a	 sentarse.	 Parecía	 a	 punto	de	 echarse	 a	 llorar	 y	 se
frotaba	las	delgadas	manos	como	si	 tuviera	frío.	Luego	miró	al	médico	a	 los
ojos	con	expresión	infantil	y	suplicante.

—Bueno	—susurró—.	No	está	bien	que	me	porte	así	contigo,	después	de
lo	 que	 has	 hecho	 por	 mí,	 si	 hasta	 me	 has	 obsequiado	 con	 vino	 tinto…
Demasiado	 bueno	 y	 demasiado	 fino	 para	 mí.	 No	 te	 enfades,	 pero	 quiero
pedirte	un	gran	favor.

Machold	le	dio	una	afectuosa	palmada	en	el	hombro.

—¡No	te	apures,	viejo!	Nadie	va	a	pegarte.	Vamos,	di	lo	que	sea.

—¿No	estás	enfadado	conmigo?

—¡Quiá!	¿Por	qué	iba	a	estarlo?

—Entonces,	Machold,	te	lo	ruego,	tienes	que	hacerme	un	gran	favor.	¡No
me	envíes	a	Oberstetten!	Si	he	de	ir	a	un	hospital,	por	lo	menos	que	sea	al	de
Gerbersau.	Allí	me	conocen,	aquélla	es	mi	tierra.	Y	quizá	para	la	beneficencia
sea	mejor,	porque	al	fin	y	al	cabo,	yo	nací	allí…

Había	en	sus	ojos	una	súplica	apremiante,	y,	de	la	emoción,	casi	no	podía
hablar.

Tiene	fiebre,	pensó	Machold.	Y	dijo	con	calma:

—Si	 no	 es	 más	 que	 eso,	 tiene	 fácil	 arreglo.	 De	 acuerdo,	 escribiré	 a
Gerbersau.	Ahora	acuéstate,	estás	cansado	de	tanto	hablar.

Le	siguió	con	la	mirada,	mientras	Knulp	entraba	en	la	casa	arrastrando	los
pies	y,	de	pronto,	le	vino	a	la	memoria	el	verano	en	el	que	Knulp	le	enseñó	a
pescar	 truchas,	 recordó	 el	 aplomo	 y	 la	 seguridad	 con	 que	 trataba	 a	 sus
camaradas,	el	vigor	y	la	vivacidad	del	guapo	arrapiezo	de	doce	años.

¡Pobre	muchacho!,	pensó,	con	una	emoción	que	le	contrarió.	Y	se	levantó
rápidamente,	para	ir	a	sus	ocupaciones.

La	mañana	 siguiente	 amaneció	 con	 niebla	 y	Knulp	 se	 quedó	 en	 la	 cama
todo	el	día.	El	médico	le	llevó	unos	libros	que	él	apenas	hojeó.	Estaba	triste	y



malhumorado,	 porque	 desde	 que	 recibía	 cuidados	 y	 atenciones,	 disponía	 de
una	 buena	 cama	 y	 comía	 exquisitos	 platos,	 advertía	 con	 más	 claridad	 que
nunca	se	acercaba	el	fin.

Como	 continúe	 aquí	 echado,	 ya	 no	me	 levanto,	 pensaba	 contrariado.	No
era	que	temiera	la	muerte;	durante	los	últimos	años,	el	camino	había	perdido
mucho	 de	 su	 encanto.	 Pero	 no	 quería	morir	 sin	 volver	 a	 ver	Gerbersau,	 sin
despedirse	en	silencio	del	río	y	del	puente,	de	la	plaza	del	mercado	y	del	jardín
de	su	padre,	y	¿por	qué	no?,	de	la	tal	Franziska.	Los	amores	que	tuvo	después
estaban	 olvidados,	 ya	 hasta	 sus	 años	 de	 viajes	 le	 parecían	 ahora	 grises	 e
insípidos,	mientras	que	la	época	misteriosa	de	la	niñez	tenía	nuevo	colorido	y
encanto.	Contempló	atentamente	la	sencilla	habitación;	hacía	muchos	años	que
no	vivía	con	tantas	comodidades.	Miraba	y	palpaba	como	un	experto	el	tejido
de	las	sábanas,	la	suave	manta	de	lana	cruda,	las	finas	fundas	de	almohada.	Le
interesaba	 también	 el	 suelo	 de	madera	 dura	 y	 la	 fotografía	 de	 la	 pared,	 del
palacio	ducal	de	Venecia,	con	su	marco	de	mosaico	vidriado.

Luego	se	quedó	quieto,	con	los	ojos	abiertos	pero	sin	ver,	cansado	y	sólo
atento	a	 lo	que	en	 silencio	estaba	ocurriendo	en	su	cuerpo	enfermo.	Pero	de
pronto	de	incorporó,	sacó	medio	cuerpo	de	la	cama	y	agarró	rápidamente	las
botas	para	examinarlas	atentamente	con	ojos	competentes.	Ya	estaban	viejas,
pero	era	octubre	y	hasta	 las	primeras	nieves	resistirían.	Después,	 todo	habría
terminado.	Se	le	ocurrió	que	podía	pedir	a	Machold	un	par	de	zapatos	viejos.
Pero	no;	eso	le	haría	desconfiar.	En	el	hospital	no	se	necesitan	zapatos.	Pasó
con	delicadeza	la	yema	de	los	dedos	sobre	los	puntos	en	los	que	el	cuero	iba	a
ceder.	Si	lo	untaba	de	grasa,	aún	resistiría	por	lo	menos	un	mes.	No	tenía	por
qué	 preocuparse;	 seguramente	 aquellas	 viejas	 botas	 durarían	 más	 que	 él	 y
seguirían	caminando	cuando	él	ya	hubiera	desaparecido	del	camino.

Knulp	dejó	caer	las	botas	y	trató	de	respirar	hondo;	pero	le	dolía	el	pecho	y
empezó	a	toser.	Luego	se	quedó	esperando,	inmóvil,	respirando	con	cuidado	y
temiendo	ponerse	peor	antes	de	haber	podido	cumplir	su	último	deseo.

Trató	de	pensar	en	la	muerte,	como	tantas	otras	veces,	pero	se	le	cansó	la
cabeza	y	se	quedó	amodorrado.	Al	despertar,	al	cabo	de	una	hora	creyó	haber
dormido	varios	días	y	se	sintió	fresco	y	descansado.	Pensó	en	Machold	y	se	le
ocurrió	que	antes	de	 irse	debía	dejarle	una	prueba	de	agradecimiento.	Podría
escribirle	 alguna	poesía,	ya	que	 la	víspera	el	doctor	 le	había	preguntado	por
ellas.	 Pero	 no	 recordaba	 ninguna	 completa,	 y	 ninguna	 le	 gustaba.	 Por	 la
ventana	veía	el	bosque	y	la	niebla	y	estuvo	contemplándolos	un	rato,	hasta	que
le	vino	a	la	mente	un	pensamiento.	Con	el	cabo	de	lápiz	que	la	víspera	había
encontrado	por	la	casa	y	se	había	guardado,	escribió	unas	líneas	en	el	blanco
papel	que	forraba	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche:

Todas	las	flores



han	de	marchitarse

cuando	llega	la	niebla

y	todos	los	hombres

han	de	morir

y	bajar	a	la	tierra.

También	los	hombres	son	flores,

todos	vuelven

con	la	primavera.

Nunca	más	enferman,

y	todo	se	perdona.

Knulp	 leyó	 lo	 que	 había	 escrito.	 No	 era	 una	 poesía,	 no	 rimaba,	 pero
expresaba	todo	lo	que	él	quería	decir.	Y,	humedeciendo	la	punta	del	lápiz	con
los	 labios,	 escribió	 al	 pie:	 «Para	 el	 distinguido	 doctor	 Machold,	 con	 el
agradecimiento	de	su	amigo	K.»

Luego,	volvió	a	poner	el	papel	en	el	cajoncito.

Al	 día	 siguiente,	 la	 niebla	 era	 aún	más	 espesa,	 pero	 el	 aire,	más	 fresco,
presagiaba	 sol	 para	 la	 tarde.	 El	 doctor	 dio	 permiso	 a	 Knulp	 para	 que	 se
levantara,	 ya	 que	 tanto	 se	 lo	 suplicaba,	 y	 le	 dijo	 que	 había	 encontrado	 sitio
para	él	en	el	hospital	de	Gerbersau,	donde	ya	le	esperaban.

—Pues,	 en	 cuanto	 haya	 comido	me	 voy	—dijo	Knulp—.	Tardaré	 por	 lo
menos	cuatro	horas	o	cinco.

—¡Lo	 que	 faltaba!	 —exclamó	 Machold,	 riendo—.	 Tú	 ahora	 no	 puedes
viajar	 a	 pie.	 Si	 no	 encontramos	 otro	medio	 de	 transporte,	 yo	 te	 acompañaré
con	el	coche.	De	todos	modos,	he	mandado	recado	al	alcalde,	que	suele	llevar
fruta	y	patatas	a	la	ciudad.	Tampoco	importa,	día	más	o	menos.

El	 invitado	 se	 avino	 a	 esperar,	 y	 cuando	 supieron	que	 al	 día	 siguiente	 el
mozo	 del	 alcalde	 tenía	 que	 llevar	 dos	 terneras	 a	Gerbersau,	 quedó	 decidido
que	Knulp	iría	con	él.

—Pero	 necesitas	 una	 chaqueta	 más	 gruesa	—dijo	 Machold—.	 ¿Quieres
una	de	las	mías?	¿No	te	estará	grande?

Knulp	 no	 rehusó.	 Cuando	 le	 trajeron	 la	 chaqueta,	 se	 la	 puso	 y	 dio	 la
aprobación.	 Y,	 al	 ver	 que	 la	 prenda	 era	 de	 buen	 paño	 y	 estaba	 muy	 bien
conservada,	Knulp,	cediendo	una	vez	más	a	su	pueril	vanidad,	se	empeñó	en
cambiarle	 los	 botones.	 El	 doctor,	 divertido,	 accedió	 y,	 además,	 le	 regaló	 un
cuello	 de	 camisa.	 Por	 la	 tarde,	 a	 solas,	Knulp	 se	 probó	 su	 ropa	 nueva	 y,	 al



verse	tan	elegante,	sintió	haber	descuidado	el	rasurado	en	los	últimos	tiempos.
No	se	atrevió	a	pedir	al	ama	de	llaves	los	útiles	de	afeitar	del	doctor,	y	decidió
tantear	al	herrero	del	pueblo,	que	era	conocido	suyo.

No	tardó	en	encontrar	la	herrería.	A	modo	de	saludo,	dijo	al	entrar:

—¿No	hay	trabajo	para	un	forastero?

El	maestro	herrero	le	miro	con	ojos	fríos	y	penetrantes.

—Tú	no	eres	herrero.	A	mí	no	me	engañas	—dijo,	flemático.

—Acertaste	—rio	 el	 trotamundos—.	Tienes	 pupila,	maestro,	 pero	 no	me
has	reconocido.	Yo	he	sido	músico,	¿sabes?,	y	muchos	sábados	por	la	noche,
en	Heiterbach,	tú	has	bailado	al	son	de	mi	organillo.

El	herrero	frunció	en	entrecejo	y	siguió	manejando	la	lima.	Al	cabo	de	un
momento,	llevó	a	Knulp	hacia	la	luz	y	lo	miró	fijamente.

—Sí,	ya	recuerdo	—rio	brevemente—;	tú	eres	Knulp.	Pero,	por	lo	que	has
cambiado,	debe	de	hacer	mucho	que	no	nos	vemos.	¿Qué	te	trae	por	Bulach?
Puedo	ofrecerte	diez	pfenning	o	un	vaso	de	sidra.

—Eres	muy	espléndido,	herrero,	y	te	lo	agradezco,	pero	es	otra	cosa	lo	que
quiero.	¿Me	prestas	la	navaja	de	afeitar	un	cuarto	de	hora?	Esta	noche	voy	al
baile.

El	herrero	le	amenazó	con	el	índice.

—Eres	 un	 viejo	 farsante.	No	 hay	más	 que	 verte	 para	 comprender	 que	 el
baile	te	importa	poco.

Knulp	rio	entre	dientes.

—Eres	 muy	 astuto.	 Serías	 un	 buen	 magistrado.	 Verás,	 mañana	 voy	 al
hospital,	me	envía	Machold	y,	compréndelo,	no	quiero	presentarme	barbudo.
Si	me	dejas	la	navaja,	antes	de	media	hora	te	la	devuelvo.

—¿Y	adónde	piensas	llevártela?

—A	casa	del	doctor.	Me	alojo	allí.	¿Qué,	me	la	prestas?

El	herrero	recelaba;	le	parecía	increíble	lo	que	le	decía.

—Bueno,	te	la	presto.	Pero	no	es	una	navaja	corriente;	tiene	hoja	vaciada
de	Solingen.	Quiero	volver	a	verla.

—Puedes	estar	tranquilo.

—Sí,	 claro.	 Esta	 chaqueta	 que	 llevas	 está	muy	 bien,	 amigo.	Mientras	 te
afeitas	no	la	necesitarás.	Verás	lo	que	vamos	a	hacer.	Tú	me	dejas	la	chaqueta
y,	cuando	me	traigas	la	navaja,	te	la	llevas.



El	trotamundos	hizo	una	mueca.

—Está	 bien.	 Muy	 generoso	 no	 eres,	 herrero,	 pero	 por	 mí	 no	 hay
inconveniente.

El	herrero	fue	en	busca	de	la	navaja	y	Knulp	le	dejó	la	chaqueta	en	prenda,
pero	sin	consentir	que	el	herrero	la	tocara	con	sus	manos	tiznadas.	Y,	al	cabo
de	 media	 hora,	 Knulp	 le	 devolvía	 la	 navaja	 de	 Solingen.	 Sin	 la	 barba	 de
rastrojo	tenía	un	aspecto	muy	distinto.

—No	te	falta	más	que	un	clavel	en	la	oreja	para	ir	de	conquistas	—dijo	el
herrero	con	admiración.

Pero	 Knulp	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 chanzas.	 Volvió	 a	 ponerse	 la
chaqueta,	dio	las	gracias	lacónicamente	y	se	fue.

Al	 regreso,	 delante	 de	 la	 casa,	 encontró	 al	 médico,	 que	 le	 detuvo,
sorprendido.

—¿Qué	haces	tú	rondando	por	ahí?	Chico,	pareces	otro.	¡Ah,	es	que	te	has
afeitado!	¡Qué	niño	eres!

Pero	 estaba	 satisfecho,	 y	 aquella	 noche	Knulp	 volvió	 a	 tomar	 vino	 tinto.
Los	 dos	 antiguos	 discípulos	 celebraron	 la	 despedida	 y	 cada	 uno	 procuró
comportarse	con	naturalidad,	sin	exteriorizar	tristeza.

Por	la	mañana	temprano,	el	mozo	del	alcalde	detuvo	ante	la	puerta	el	carro
en	el	que	llevaba,	enjauladas,	dos	terneras	de	patas	temblonas	y	ojos	redondos,
muy	 abiertos	 a	 la	 fría	 mañana.	 La	 primera	 escarcha	 cubría	 los	 campos.
Sentaron	 a	 Knulp	 en	 el	 pescante,	 al	 lado	 del	 mozo,	 con	 una	 manta	 en	 las
rodillas.	El	doctor	le	estrechó	la	mano	y	dio	medio	marco	al	mozo.	El	carro	se
alejó	 hacia	 el	 bosque	 rechinado,	 mientras	 su	 conductor	 encendía	 la	 pipa	 y
Knulp,	con	ojos	de	sueño,	parpadeaba	al	aire	frío	de	la	mañana	azul	pálido.

Después	 salió	 el	 sol	 y	 hacia	 mediodía	 hacía	 bastante	 calor.	 Los	 dos	 del
pescante	 charlaban	 animadamente	 y,	 cuando	 llegaron	 a	 Gerbersau,	 el	 mozo
quería	 dar	 un	 rodeo	 con	 carro	 y	 terneras	 para	 dejar	 a	 Knulp	 delante	 del
hospital.	 Pero	 el	 pasajero	 se	 opuso,	 y	 se	 despidieron	 amigablemente	 a	 la
entrada	 del	 pueblo.	 Knulp	 siguió	 con	 la	 mirada	 al	 carro,	 hasta	 que	 éste	 se
perdió	de	vista,	por	entre	los	arces,	camino	del	mercado	de	ganado.

Knulp,	 sonriendo,	 se	metió	 entre	 unos	 jardines,	 por	 un	 sendero	 que	 sólo
conocían	los	del	lugar.	¡Volvía	a	ser	libre!	Que	le	esperasen	en	el	hospital.

Una	 vez	 más	 disfrutó,	 el	 que	 regresaba,	 de	 la	 luz	 y	 del	 aroma,	 de	 los
rumores	 de	 su	 tierra	 y	 las	 sensaciones	 familiares,	 sugestivas	 y	 dulces,	 del
hogar:	el	bullicio	de	gentes	de	campo	y	de	ciudad	en	el	mercado	de	ganado,	la
sombra	 afiligranada	 de	 los	 castaños	 cobrizos,	 el	 vuelo	 melancólico	 de	 las
oscuras	mariposas	de	otoño	junto	a	la	muralla,	el	rumor	de	la	fuente	de	cuatro



caños	de	la	plaza	del	mercado,	olor	a	vino	y	agudo	martilleo	en	la	madera	que
salía	 de	 la	 abovedada	 bodega	 del	 tonelero,	 nombres	 de	 calles	 archisabidos,
cada	uno	con	su	cortejo	multitudinario	de	recuerdos.	El	vagabundo	saboreaba
con	todos	 los	sentidos	 la	magia	diversa	del	encontrarse	en	casa,	del	conocer,
saber	y	recordar,	la	familiaridad	con	cada	esquina	y	cada	guardacantón.	Estuvo
toda	la	tarde	callejeando,	incansable;	acechó	al	afilador	junto	al	río,	observó	al
carpintero	 por	 la	 ventana	 del	 taller,	 leyó	 en	 rótulos	 pintados	 de	 nuevo	 los
viejos	apellidos	familiares.	En	la	plaza,	hundió	la	mano	en	la	pila	de	piedra	de
la	 fuente,	 aunque	 beber	 no	 bebió	 sino	 abajo,	 en	 la	 fuentecilla	 del	 abad,	 que
manaba	 misteriosamente	 en	 la	 planta	 baja	 de	 una	 vieja	 casa,	 murmurando
entre	 las	 losas,	 en	 la	 penumbra	 transparente	 de	 su	 pequeña	 gruta.	 Estuvo
mucho	rato	en	el	río,	apoyado	en	el	pretil	del	puente	de	madera,	viendo	correr
el	agua	que	ondulaba	las	largas	cintas	oscuras	de	las	algas,	en	la	que	los	finos
lomos	 de	 los	 peces	 se	 destacaban,	 negros	 y	 quietos,	 sobre	 los	 guijarros
trémulos	del	fondo.	Dio	unos	pasos	por	la	vieja	pasarela	y,	al	llegar	al	centro,
se	 arrodilló	 como	 hacía	 cuando	 era	 niño	 para	 sentir	 el	 suave	 y	 elástico
balanceo	del	puentecillo.

Siguió	 paseando	 despacio,	 sin	 olvidarse	 de	 nada,	 ni	 del	 tilo	 de	 la	 iglesia
con	su	pequeño	prado,	ni	de	la	esclusa	del	molino	de	arriba,	su	lugar	preferido
para	el	baño.	Se	paró	delante	de	la	casita	en	la	que	viviera	su	padre	y	apoyó	la
espada	un	momento	en	la	vieja	puerta.	Luego,	buscó	el	jardín	y,	por	encima	de
una	cerca	de	alambre,	nueva	e	insípida,	contempló	unas	plantas	desconocidas;
pero	las	losas	pulimentadas	por	la	lluvia	y	el	robusto	ciruelo	de	la	puerta	eran
los	mismos.	Aquí	vivió	Knulp	sus	mejores	días,	antes	de	hacerse	expulsar	de
la	 escuela	 de	 bachillerato,	 aquí	 conoció	 la	 verdadera	 felicidad,	 la	 plena
satisfacción,	 la	 dicha	 sin	 amarguras,	 el	 verano	 ubérrimo	 librado	 a	 su
voracidad,	 la	 íntima	y	efímera	dicha	del	 jardinero	que	contempla	y	mina	sus
flores:	el	alegre	botón	de	oro,	la	frondosa	enredadera,	el	delicado	pensamiento
de	terciopelo.	Y	las	conejeras,	y	el	taller,	y	la	cometa,	y	canalillos	hechos	con
el	tronco	hueco	del	saúco,	y	ruedas	de	molino	de	carretes	de	hilo,	con	las	aspas
de	 astillas.	Ni	 un	 tejado	 cuyo	gato	no	 conociera,	 ni	 un	huerto	 cuya	 fruta	 no
probara,	 ni	 un	 árbol	 al	 que	 no	 trepara	 y	 en	 cuya	 copa	 no	 tuviera	 en	 verde
refugio.	Este	trozo	de	mundo	había	sido	suyo,	lo	había	conocido	íntimamente,
lo	había	amado;	aquí	cada	mata	y	cada	seto	tenía	para	él	un	significado	y	una
historia,	cada	aguacero	y	cada	nevada	le	había	hablado,	aquí	el	aire	y	la	tierra
formaban	parte	de	sus	sueños	y	sus	deseos,	respondían	a	ellos	y	respiraban	su
misma	vida.	Y	aún	hoy,	pensaba	Knulp.	Tal	vez	no	hubiera	allí	propietario	ni
jardinero	alguno	que	fuera	más	dueño	de	todo	aquello	que	él,	que	lo	apreciara
más	que	él,	a	quien	le	dijera	más,	le	respondiera	más,	le	evocara	más.

Por	entre	los	tejados	asomaba	la	fachada	puntiaguda,	estrecha	y	gris	de	una
casa.	Allí	vivía	en	 tiempos	el	curtidor	Haasis	y	allí,	con	 los	primeros	 juegos
secretos	 con	 las	 chicas,	 terminaron	 los	 placeres	 infantiles	 de	Knulp.	De	 allí



regresaba	al	anochecer	con	los	primeros	atisbos	de	 las	delicias	del	amor,	allí
les	soltaba	las	trenzas	a	las	hijas	del	curtidor	y	se	estremecía	con	los	besos	de
la	hermosa	Franziska.	Después,	al	anochecer,	o	tal	vez	mañana,	entraría.	Pero
ahora	aquellos	recuerdos	le	atraían	poco;	de	buena	gana	los	habría	cambiado
por	los	de	una	hora	en	la	época	anterior,	la	de	su	infancia.

Más	de	una	hora	estuvo	junto	a	la	valla,	mirando	adentro,	y	lo	que	veía	no
era	el	jardín	nuevo	y	extraño	con	sus	arbustos	jóvenes,	ya	otoñal	y	desolado.
Él	 veía	 el	 jardín	 de	 su	 padre,	 y	 veía	 las	 flores	 de	 su	 infancia,	 en	 pequeños
macizos,	 las	 aurículas	 plantadas	 del	 domingo	 de	 Pascual,	 las	 balsaminas
esmaltadas,	 y	 los	 montoncillos	 de	 piedras	 en	 los	 que	 colocaba	 al	 lagarto
cazado	cien	veces,	contrariado	porque	no	quería	quedarse	a	vivir	allí	y	ser	su
mascota:	 pero	 él	 no	 perdía	 la	 esperanza	 y	 seguía	 cazando	 y	 porfiando,
ilusionado.	Ya	podrían	regalarle	ahora	todas	las	casas,	y	los	jardines,	y	todas	la
flores	y	los	lagartos	y	los	pájaros	del	mundo,	que	no	serían	nada	comparados
con	el	mágico	brillo	de	una	sola	 flor	de	aquéllas	que	entonces	crecían	en	su
jardín,	y	lentamente	desplegaban	sus	pétalos.	¡Y	aquellas	matas	de	grosella,	de
la	 que	 él	 conservaba	 en	 la	 memoria	 hasta	 la	 última	 rama!	 Habían
desaparecido,	no	eran	eternas	ni	indestructibles,	alguien	las	había	arrancado	y
arrojado	al	fuego.	Troncos,	raíces	y	hojas	secas	habrían	ardido,	sin	que	nadie
se	lamentara.

Sí;	por	aquel	entonces,	Machold	solía	ir	con	él.	Ahora	era	médico	y	todo
un	 señor,	 y	 tenía	 un	 coche	 con	 el	 que	 iba	 a	 visitar	 a	 los	 enfermos,	 y	 desde
luego,	seguía	siendo	una	persona	buena	y	cabal;	pero	incluso	él,	incluso	aquel
hombre	 inteligente	 y	 fuerte,	 ¿qué	 era	 comparado	 con	 el	 de	 entonces,	 aquel
chiquillo	 cándido,	 tímido,	 ansioso	 y	 expectante?	 Aquí	 le	 había	 enseñado
Knulp	a	hacer	 jaulas	para	moscas	y	 torres	para	saltamontes,	porque	él	era	el
maestro,	el	mejor,	más	sabio	y	más	admirado	amigo	de	Machold.

La	 lila	 del	 vecino	 estaba	 vieja	 y	 tenía	musgo	 por	 el	 tronco	 reseco,	 y	 el
quiosco	del	jardín	del	otro	lado	se	había	derrumbado	y	ya	podían	levantar	allí
ahora	lo	que	quisieran,	que	nada	sería	tan	hermoso.	Atardecía	ya	y	empezaba	a
refrescar	cuando	Knulp	dejo	el	sendero	herboso	del	jardín.	En	el	campanario
nuevo,	 que	 desfiguraba	 la	 silueta	 del	 pueblo,	 repicaba	 una	 campana
desconocida.

Knulp	 entró	 en	 el	 jardín	 del	 curtidor.	 Era	 sábado	 y	 no	 se	 veía	 a	 nadie.
Caminando	 sin	 ruido	 sobre	 el	 blando	 suelo	 de	 casca,	 por	 entre	 las	 grandes
artesas	 donde	 se	 maceraban	 las	 pieles,	 se	 acercó	 al	 murete	 junto	 al	 que	 el
oscuro	 rio	 se	 deslizaba	 sobre	 las	 piedras	 verdes	 de	musgo.	 Allí	 se	 sentó	 él
aquel	anochecer	con	Franziska	y	 los	dos	estuvieron	chapoteando	en	el	agua,
descalzos.

Si	ella	no	me	hubiera	dado	vanas	esperanzas,	pensaba	Knulp,	todo	habría



sido	diferente.	Aunque	hubiera	dejado	el	bachillerato,	habría	tenido	energía	y
voluntad	para	 llegar	a	 ser	algo.	 ¡Qué	clara	y	simple	era	 la	vida!	Entonces	él
abandonó	 la	 lucha	 sin	 pedir	 nada,	 y	 la	 vida	 se	 avino	 al	 pacto	 y	 tampoco	 le
exigió	 nada.	 Knulp	 se	 había	 excluido	 a	 sí	 mismo	 convirtiéndose	 en	 un
vagabundo,	un	ave	de	paso,	querido	de	todos	en	los	días	alegres	de	la	juventud
y	solo	en	la	enfermedad	y	la	vejez.

Sintió	un	gran	cansancio,	se	sentó	en	el	murete,	y	las	aguas	oscuras	del	río
murmuraban	lúgubremente	en	sus	pensamientos.	Entonces,	en	un	piso	alto,	se
iluminó	una	ventana	y	 él	 advirtió	que	 se	había	hecho	 tarde	y	que	no	debían
encontrarlo	allí.	Salió	del	jardín	con	sigilo,	se	abrochó	la	chaqueta	y	pensó	en
dónde	dormiría	aquella	noche.	Tenía	dinero,	el	que	le	había	dado	Machold,	de
manera	que,	después	de	reflexionar,	entró	en	una	posada.	Hubiera	podido	ir	al
Ángel	o	al	Cisne,	donde	seguramente	habría	encontrado	conocidos,	pero	no	le
apetecía.

En	 la	 ciudad	 habían	 cambiado	 muchas	 cosas.	 Antes	 hasta	 la	 menor	 de
aquellas	 novedades	 le	 hubiera	 interesado,	 pero	 ahora	 no	 quería	 ver	 ni	 saber
nada	 que	 no	 formara	 parte	 de	 los	 viejos	 tiempos.	Y	 cuando,	 a	 pesquisas,	 se
enteró	de	que	Franziska	ya	no	vivía,	todo	se	borró	y	le	pareció	que	había	ido
allí	 solo	por	ella.	No;	no	 tenía	objeto	deambular	por	 las	calles	y	 los	 jardines
escuchando	las	chanzas	de	los	que	le	reconocían,	y	cuando,	en	el	callejón	del
Correo,	 se	 cruzó	 con	 el	 médico	 militar,	 de	 pronto	 pensó	 que	 tal	 vez	 en	 el
hospital	 le	 echaran	 de	 menos	 y	 salieran	 a	 buscar.	 Entró	 en	 una	 panadería,
compró	 dos	 bollos,	 se	 los	metió	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y	 antes	 del
mediodía	salió	del	pueblo	y	empezó	a	subir	la	cuesta	de	una	montaña.

Arriba,	en	el	lindero	del	bosque,	junto	al	último	recodo,	había	un	hombre
cubierto	 de	 polvo,	 sentado	 en	 un	 pedregal,	 que,	 con	 un	 martillo	 de	 mango
largo,	golpeaba	la	cal	de	conchas	azul	grisáceo	para	desmenuzarla.

Knulp	saludó	y	se	quedó	mirando.

—Hola	—respondió	el	hombre,	y	siguió	trabajando	sin	levantar	cabeza.

—Parece	que	el	tiempo	va	a	cambiar	—probó	Knulp.

—Puede	 —gruñó	 el	 picapedrero,	 alzando	 un	 momento	 la	 mirada,
deslumbrado	 por	 el	 reflejo	 del	 sol	 del	mediodía	 en	 la	 clara	 carretera—.	 ¿Y
adónde	va	por	aquí?

—A	Roma,	a	ver	al	Papa	—respondió	Knulp—.	¿Queda	lejos?

—Hoy	no	 llega,	desde	 luego.	Y	si	a	cada	paso	se	para	a	 incordiar	al	que
trabajo,	no	llegará	ni	en	un	año.

—¿Usted	 cree?	 Prisa	 no	 tengo,	 gracias	 a	Dios.	 Es	 usted	muy	 trabajador,
señor	Andres	Schaible.



El	picapedrero	hizo	pantalla	con	la	mano	y	miró	al	caminante.

—¿Así	que	me	conoce?	—dijo	lentamente—.	Pues	yo	a	usted	también,	me
parece.	Pero	no	recuerdo	su	nombre.

—Pues	 pregunte	 al	 dueño	 del	 Cangrejo,	 donde	 allá	 por	 el	 año	 noventa
solíamos	hospedarnos.	Pero	seguro	que	ya	habrá	muerto.

—Murió	 hace	 tiempo.	 ¡Pero	 ahora	 caigo,	 parroquiano!	 Tú	 eres	 Knulp.
Siéntate	un	rato,	hombre.	Me	alegro	de	verte.

Knulp	 se	 sentó.	 Había	 subido	 la	 cuesta	 muy	 aprisa	 y	 respiraba	 con
dificultad.	Entonces	vio	lo	bonito	que	estaba	el	pueblo	en	el	fondo	del	valle,
con	el	río	azul	y	los	tejados	rojos	y	las	verdes	islas	de	árboles	aquí	y	allá.

—Estás	bien	aquí	arriba	—dijo	con	un	profundo	suspiro.

—No	me	 quejo.	 ¿Y	 tú?	 Antes	 te	 costaba	menos	 subir	 la	 cuesta.	 ¡Cómo
resoplas	ahora,	Knulp!	¿Has	venido	a	visitar	tu	pueblo?

—Sí,	Schaible,	y	será	la	última	vez.

—¿Y	eso	por	qué?

—Porque	tengo	el	pulmón	hecho	trizas.	¿Conoces	algún	remedio?

—Si	te	hubieras	quedado	en	tu	casa,	amigo,	trabajando	de	firme,	con	una
mujer	y	unos	hijos,	y	con	tu	propia	cama,	otra	cosa	habría	sido	tu	vida.	En	fin,
siempre	has	sabido	lo	que	yo	pienso	de	eso.	Ahora	ya	nada	se	puede	hacer.	¿Y
tan	mal	estás?

—Bueno,	no	sé…	O	sí	lo	sé.	Ahora	voy	cuesta	abajo,	y	cada	día	un	poco
más	aprisa.	La	ventaja	es	que,	estando	solo,	no	es	uno	una	carga	para	nadie.

—Según	se	mire.	Pero	es	asunto	tuyo.	De	todos	modos,	lo	siento.

—No	 lo	 sientas.	 Todos	 tenemos	 que	 morir,	 hasta	 los	 picapedreros.	 Sí,
amigo,	nosotros	ya	no	podemos	hacernos	muchas	ilusiones.	Tú	también	tenías
otras	ideas	en	la	cabeza.	¿No	querías	hacerte	ferroviario?

—Bah,	ésas	son	historias	de	viejas.

—¿Y	tus	hijos	están	bien?

—Que	yo	sepa.	Jakob	ya	trabaja.

—¿Sí?	Vaya,	el	tiempo	pasa.	Creo	que	voy	a	seguir	otro	trecho.

—No	 tengas	 prisa.	 ¡Después	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 vernos!	 Dime,	 Knulp,
¿puedo	ayudarte?	No	llevo	mucho	encima,	tal	vez	medio	marco.

—Puede	hacerte	falta,	viejo.	No;	muchas	gracias.

Quiso	decir	algo	más,	pero	tenía	el	corazón	oprimido	y	se	quedó	callado,	y



el	 picapedrero	 le	 paso	 su	 botella	 de	 sidra.	 Contemplaron	 el	 pueblo	 que	 se
extendía	a	sus	pies.	El	sol	se	reflejaba	en	el	arroyo	del	molino,	por	el	puente	de
piedra	cruzaba,	despacio,	un	carro	y	debajo	navegaba,	perezosa,	una	escuadra
de	ocas.

—Ahora	ya	he	descansado	y	tengo	que	seguir	—dijo	Knulp.

El	picapedrero,	que	se	había	quedado	pensativo,	sacudió	la	cabeza.

—Mira,	tú,	tú	habrías	podido	ser	algo	más	que	un	pobre	vagabundo	—dijo
lentamente—.	Lo	tuyo	es	una	verdadera	lástima.	Yo,	Knulp,	no	soy	beato	pero
creo	 lo	 que	 dice	 la	 Biblia.	 También	 hay	 que	 pensar	 en	 eso.	 Tú	 tendrás	 que
rendir	cuentas	de	ti,	y	no	va	a	serte	fácil.	Tú	tenías	unos	dones,	mejores	que
los	de	otros,	y	no	los	has	aprovechado.	No	me	tomes	a	mal	que	te	diga	estas
cosas.

Knulp	sonrió	entonces,	y	en	sus	ojos	se	encendió	una	chispa	de	su	vieja	e
inofensiva	 picardía.	 Dio	 a	 su	 amigo	 un	 cariñoso	 golpecito	 en	 el	 brazo	 y	 se
levantó.

—Ya	veremos,	Schaible.	Quizás	 el	 buen	Dios	no	me	pregunte:	 ¿Y	 ti	 por
qué	no	te	hiciste	juez	municipal?	Quizás	me	diga	sólo:	¿Ya	estás	aquí	otra	vez,
alma	cándida?	Y	me	dé	un	trabajo	fácil	allá,	cuidar	niños	o	algo	por	el	estilo.

Andres	Schaible	se	encogió	de	hombros	bajo	su	camisa	a	cuadros	azules	y
blancos.

—Contigo	 no	 se	 puede	 hablar	 en	 serio.	 Tú	 piensas	 que,	 cuando	 llegue
Knulp,	Dios	Nuestro	Señor	forzosamente	habrá	de	bromear.

—Ah,	no.	Pero	también	podría	ocurrir,	¿no	crees?

—¡No	digas	eso!

Se	estrecharon	las	manos,	y	el	picapedrero	aprovechó	para	poner	a	Knulp
en	 la	 palma	 una	 pequeña	moneda	 que	 disimuladamente	 se	 había	 sacado	 del
bolsillo	del	pantalón.	Y	Knulp	aceptó	sin	resistirse,	para	no	contrariarle.

Lanzo	 una	 última	mirada	 a	 su	 viejo	 valle,	 saludo	 una	 vez	más	 a	Andres
Schaible	con	la	cabeza,	empezó	a	toser	y	se	alejó	apretando	el	paso,	y	pronto
desapareció	por	la	parte	alta	del	bosque.

A	las	dos	semanas,	después	de	que	a	unos	días	fríos	y	con	niebla	siguieran
otros	de	sol,	que	trajeron	las	últimas	campanillas	y	moras	frescas	y	dulces,	de
pronto	llegó	el	invierno.	Hubo	fuertes	heladas,	al	tercer	día	se	suavizó	el	aire	y
cayó	una	nevada	copiosa	y	apresurada.

Durante	todo	aquel	tiempo,	Knulp	estuvo	vagando	sin	rumbo	en	torno	a	su
pueblo	y	dos	veces	llegó	hasta	el	bosque,	y	se	quedó	observando	de	cerca	al
picapedrero	Schaible	pero	 sin	 llamarle.	Tenía	muchas	 cosas	 en	que	pensar	y



durante	 sus	 largas,	 fatigosas	 e	 inútiles	 caminatas,	 se	 sumía	más	y	más	 en	 la
complicad	 trama	 de	 su	 vida	malograda,	 como	 en	 una	maraña	 de	 espino,	 sin
hallar	explicación	ni	consuelo.	Luego	volvió	a	sentirse	muy	enfermo	y	un	día
faltó	 poco	 para	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 regresara	 a	 Gerbersau	 y	 llamara	 a	 la
puerta	del	hospital.	Pero	cuando,	 tras	varios	días	de	 soledad,	volvió	a	ver	 el
pueblo	allá	abajo,	le	pareció	extraño	y	hostil	y	comprendió	que	ya	nada	le	unía
a	 él.	De	 vez	 en	 cuando,	 compraba	 un	 pedazo	 de	 pan	 en	 algún	 pueblo,	 y	 no
faltaban	 avellanas.	Dormía	 en	 las	 chozas	 de	 los	 leñadores	 o	 en	 los	 campos,
entre	haces	de	paja.

Ahora,	 bajo	 la	 copiosa	 nevada,	 bajaba	 de	 Wolfsberg	 hacia	 el	 valle,
maltrecho	 y	muerto	 de	 cansancio,	 pero	 todavía	 de	 pie,	 como	 si	 tuviera	 que
apurar	 los	pocos	días	que	 le	quedaban	caminando	por	bosques	y	veredas.	A
pesar	de	la	enfermedad	y	el	cansancio,	sus	ojos	y	su	olfato	conservaban	toda
su	sensibilidad.	A	pesar	de	que	no	llevaban	un	rumbo	determinado,	avizoraba
y	olfateaba	cada	soto,	cada	soplo	de	viento	y	cada	rastro	de	suelo.	No	se	regía
la	voluntad	sino	que	sus	piernas	se	movían	por	inercia.

Desde	hacía	varios	días,	con	el	pensamiento	se	veía	casi	a	todas	horas	en
presencia	de	Dios	y	constantemente	hablaba	con	Él.	No	tenía	miedo;	él	sabía
que	 Dios	 nada	 puede	 hacernos.	 Pero	 Dios	 y	 Knulp	 dialogaban	 sobre	 la
inutilidad	de	su	vida	y	hacían	cábalas	sobre	 lo	que	habría	 tenido	que	ocurrir
para	que	las	cosas	fueran	distintas,	y	por	qué	esto	y	lo	otro	que	ser	así	y	no	de
otro	modo.

—Fue	entonces	—porfiaba	Knulp	una	y	otra	vez—,	entonces,	cuando	yo
tenía	catorce	años	y	Franziska	me	dejó	plantado.	Entonces	aún	habría	podido
conseguir	cualquier	cosa.	Pero	en	aquel	momento	algo	se	hundió	o	se	rompió
dentro	de	mí,	 y	ya	no	hice	nada	más.	La	pena	 es	que	Tú	no	me	enviaras	 la
muerte	 cuando	 tenía	 catorce	 años.	 ¡Entonces	 sí	 que	 mi	 vida	 habría	 sido
hermosa	y	redonda	como	una	manzana	en	sazón!

Pero	el	buen	Dios	siempre	sonreía	y	a	veces	su	rostro	desaparecía	tras	un
torbellino	de	nieve.

—Vamos,	Knulp	—le	amonestaba—,	piensa	en	cuando	eras	mozo,	piensa
en	el	verano	de	Odenwald	y	en	 la	época	de	Lächstetten.	¿Acaso	no	bailabas
como	un	cervatillo	y	no	vibrabas	de	alegría	de	vivir?	¿No	cantabas	y	tocabas
la	armónica	de	un	modo	que	hacía	brillar	los	ojos	de	las	muchachas?	¿Ya	no	te
acuerdas	de	los	días	de	sol	de	Bauerswil?	¿Y	de	Henriette,	tu	primera	novia?
¿Es	que	aquello	no	significa	nada?

Knulp	 reflexionó,	 y	 las	 alegrías	 de	 su	 juventud	brillaron	 a	 lo	 lejos	 como
fogatas	en	 la	montaña	y	exhalaron	un	perfume	dulce	como	de	miel	y	vino	y
resonaron	 con	 tonos	 graves,	 como	 el	 viento	 del	 deshielo	 que	 anuncia	 la
primavera.	 ¡Santo	 Dios,	 qué	 hermoso	 fue!	 ¡Hermoso	 el	 goce	 y	 hermosa	 la



tristeza,	y	habría	sido	una	pena	perderse	ni	un	solo	día!

—Ah,	 sí,	 fue	hermoso	—reconoció,	pero	estaba	 inquieto	y	malhumorado
como	 un	 niño	 fatigado—.	 Fue	 hermoso	 aquello,	 sí.	 Pero	 también	 entonces
hubo	culpas	y	sufrimiento.	A	pesar	de	todo,	es	verdad,	fueron	buenos	años,	y
tal	vez	no	sean	muchos	los	que	bebieron	esas	copas	ni	bailaron	esos	bailes,	ni
conocieron	 esas	 noches	 de	 amor.	 Pero	 luego,	 luego,	 tuvo	 que	 terminar.	 Ya
entonces	 había	 una	 espina	 en	 la	 felicidad,	 lo	 recuerdo	 bien,	 y	 los	 buenos
tiempos	pasaron	y	no	volvieron.	Nunca	más.

El	 buen	 Dios	 había	 desaparecido	 entre	 los	 campos.	 Pero	 ahora,	 cuando
Knulp	 se	 detuvo	 un	momento	 para	 recobrar	 el	 aliento	 y	 escupir	 en	 la	 nieve
unas	 gotas	 de	 sangre,	 ahora,	 de	 improviso,	 Dios	 volvía	 a	 estar	 allí	 y	 le
contestaba.

—Responde,	Knulp.	¿no	eres	un	poco	 ingrato?	No	puedo	menos	que	reír
de	lo	olvidadizo	que	te	has	vuelto.	Hemos	recordado	los	tiempos	en	que	eras	el
rey	del	 baile,	 y	 hemos	 recordado	 a	 tu	Henriette,	 y	 has	 tenido	que	 reconocer
que	todo	aquello	fue	bueno	y	hermoso,	que	te	hizo	feliz	y	tuvo	sentido.	Y	si
así	 piensas	 de	 Henriette,	 amigo,	 ¿qué	 pensarás	 de	 Lisabeth?	 ¿Es	 que	 has
podido	olvidarte	de	ella?

Y	de	nuevo	ante	los	ojos	de	Knulp	aparecía,	como	una	montaña	lejana,	un
trozo	de	su	pasado	que,	si	bien	no	era	tan	risueño	y	bullicioso	como	el	anterior,
resultaba	más	 íntimo	y	 conmovedor,	 como	 esa	 sonrisa	 entre	 lágrimas	 de	 las
mujeres,	 y	 ante	 él	 volvieron	 a	 desfilar,	 como	 si	 acabaran	 de	 alzarse	 de	 la
tumba,	horas	y	días	en	los	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	pensaba.	Y	en	ellos
estaba	Lisabeth,	con	sus	ojos	hermosos	y	tristes	y	con	el	niño	en	los	brazos.

—¡Qué	hombre	más	ruin	he	sido!	—volvió	a	refunfuñar—.	Cuando	murió
Lisabeth	tenía	que	haber	muerto	yo	también.

Pero	Dios	no	le	dejó	continuar.	Mirándole	severamente	con	sus	ojos	claros,
dijo:

—No	sigas,	Knulp.	Tú	hiciste	mucho	daño	a	Lisabeth,	no	se	puede	negar,
pero	sabes	muy	bien	que	ella	recibió	de	ti	más	cosas	buenas	y	hermosas	que
cosas	malas,	y	ni	un	momento	te	reprochó	nada.	¿Es	que	aún	no	te	das	cuenta
de	cuál	era	el	objeto	de	todo	ello,	cabeza	hueca?	¿No	comprendes	que	tenías
que	ser	un	tunante	y	un	vagabundo,	para	poder	llevar	a	todas	partes	un	poco	de
atolondramiento	 y	 de	 alegría	 infantil?	 Para	 que	 todos	 pudieran	 quererte	 un
poco,	y	alegrarse	contigo	un	poco	y	agradecértelo	un	poco.

—En	el	 fondo,	 es	 verdad	—reconoció	Knulp	 a	media	 voz,	 tras	 un	breve
silencio—.	Pero	eso	era	antes,	cuando	yo	aún	era	joven.	¿Por	qué	no	aprendí
nada	de	todo	ello	y	no	me	hice	un	hombre	cabal?	Aún	no	hubiera	sido	tarde.



Dejó	 de	 nevar.	Knulp	 descansó	 un	momento	 y	 quiso	 sacudirse	 la	 gruesa
capa	de	nieve	del	sombrero	y	la	ropa.	Pero	no	pudo.	Estaba	ausente	y	cansado,
y	 ahora	 sentía	 a	 Dios	 muy	 cerca,	 que	 le	 miraba	 con	 ojos	 diáfanos,	 muy
abiertos	y	refulgentes	como	el	sol.

—Vamos,	 tranquilízate	—le	decía	Dios—.	¿de	qué	sirve	lamentarse?	¿No
te	das	cuenta	de	que	 todo	 fue	como	 tenía	que	ser?	¿Por	qué	había	de	 ser	de
otra	manera?	 ¿Te	 gustaría	 ser	 ahora	 un	 señor	 o	 un	maestro	 artesano	 y	 tener
esposa	 e	 hijos	 y	 leer	 el	 periódico	 por	 la	 noche?	 ¿No	 saldrías	 corriendo	 a
dormir	 en	 el	 bosque	 con	 los	 zorros,	 a	 poner	 trampas	 a	 los	 pájaros	 o	 a
domesticar	lagartos?

Knulp	se	puso	a	caminar	otra	vez.	Se	tambaleaba	de	cansancio,	pero	no	lo
notaba.	Ahora	estaba	más	tranquilo	y	asentía	agradecido	a	todo	lo	que	le	decía
Dios.

—Mira	—dijo	Dios—,	yo	no	 te	habría	querido	distinto	de	cómo	eres.	En
mi	Nombre	anduviste	los	caminos	y	siempre	llevaste	a	las	gentes	sedentarias
un	poco	de	ansia	de	libertad.	En	mi	Nombre	cometiste	tonterías	y	te	expusiste
al	desprecio	de	los	hombres;	a	través	de	tu	persona,	fui	amado	y	despreciado.

»Tú	 eres	mi	 hijo	 y	mi	 hermano	 y	 parte	 de	mí,	 y	 no	 has	 gozado	 no	 has
sufrido	nada	que	yo	no	gozara	y	sufriera	contigo.

—Sí	—dijo	Knulp,	moviendo	pesadamente	 la	 cabeza—.	Sí,	 así	 es.	En	 el
fondo,	siempre	lo	supe.

Se	tendió	en	la	nieve	a	descansar	su	fatigado	cuerpo	se	hizo	muy	ligero,	y
sus	enrojecidos	ojos	sonreían.

Y	cuando	cerró	los	párpados	para	dormir	otro	poco,	seguía	oyendo	la	voz
de	Dios	que	le	hablaba	y	seguía	viendo	sus	luminosos	ojos.

—Así	pues,	¿ya	no	hay	más	quejas?	—preguntó	la	voz	de	Dios.

—Ya	no	—Knulp	movió	la	cabeza	y	sonrió	débilmente.

—¿Y	todo	está	bien?	¿Está	todo	como	tiene	que	estar?

—Sí	—asintió	él—,	todo	está	bien.

La	 voz	 de	Dios	 sonaba	 entonces	más	 fina	 y	 unas	 veces	 parecía	 la	 de	 su
madre,	otras	la	de	Henriette	y	otras	la	dulce	voz	de	Lisabeth.

Cuando	Knulp	volvió	a	abrir	 los	ojos	brillaba	el	sol	y	 tuvo	que	cerrarlos,
deslumbrado.	Sintió	el	peso	de	la	nieve	en	las	manos	y	quiso	sacudírselo,	pero
el	deseo	de	dormir	era	ya	más	fuerte	que	cualquier	otro	deseo.

	

	



	

	 	 	
	 	 	 	 	

	


